悼念安妮华达：新浪潮祖母的Instagram生活

法国街头艺术家JR和500名志愿者周五在罗浮宫前的拿破仑广场地面上，完成了面积高达1.7万平方公尺的巨幅拼贴画。在庆祝贝聿铭的玻璃金字塔三十周年的同时，JR也在Instagram上把这幅作品献给刚刚过世的法国新浪潮电影教母 Agnès Varda：

“我把这幅作品献给 Agnès Varda，因为妳总是热爱人群、热爱拼贴和热爱幻觉。我相信妳一定能看得见。这幅作品打从一开始就是准备要让人从天空视角观看而创作的。说真的，我完全没想到到头来就是为了妳。”

Agnès Varda 刚于3月29日在家人的陪伴下，病逝于她已经住了半世纪的巴黎住处兼工作室中。Varda 是揭开电影新浪潮序幕的第一人，她的第一部电影《La Pointe courte》（短角情事）甚至比经常被称作法国新浪潮开端的 François Truffaut 所导演《Les quatre cents coups 》（四百击）和Jean-Luc Godard 导演的《À bout de souffle 》（断了气）还早。她的最后一部作品则是一个多月前在柏林首映的纪录片《Varda by Agnès》。

90年人生中Agnès Varda用过摄影、电影和装置艺术三种视角为我们纪录她眼前的人间风景。JR的这则贴文则宣告了女王即日起切换到第四个视角。

“这世界充斥著影像。为什么不告诉人们说：你们就跟那些明星和政治人物一样重要？”

21世纪迷因女王

JR的这则Instagram动态在十个小时之内得到了14万个赞和3000多笔回响。有“法国Banksy”封号的艺术家JR本人原本就是随著社群媒体崛起的新明星，但90岁的电影导演Agnès Varda在Instagtram上的受欢迎程度也不遑多让，两人之间超有哏（有看头）的互动一直是社群网路世界中高人气的话题。

Varda两年前和JR合作拍摄的纪录片《Visages Villages》（最酷的旅伴），以一台摄影机造型的可爱厢型车四处探索地景、艺术和人的关系。不寻常的是89岁的老太太其实是双人组合中趣味横生、充满活力的一方， 34岁的JR才是躲在太阳眼镜背后性情古怪的艺术家。

卫报去年才在报导中把Agnès Varda称作“迷因女王”(The Queen of the meme)。在网际网路问世前半世纪就开始创作，好奇心满满的老太太作品中永远充满了猫、奇怪形状的蔬菜（比如心型马铃薯）、各种街头观察和自我观察（也算是一种自拍），尤其是她后期非常个人化、趣味横生的纪录片活脱就像是长达90分钟的Instagram限时动态。

“请问你有Instagram帐号吗？我有自己的帐号喔。我真的好想要知道你的一切，比如你的鞋子尺寸之类的（大笑）。”她甚至经常在采访中向记者讨帐号，乐于用这个21世纪的街头观察工具观察别人。

经常被粉丝要求一起自拍的她，在《最酷的旅伴》中和JR到处拍摄路人，把他们大图输出到建筑物上，作为一种对“自拍”的重新定义。她在受访时说：“这世界充斥著影像。巨大的明星影像、巨大的广告影像。不是俊美的男子在卖香水，就是一丝不挂的裸女在卖汽车。我们长期被这种八竿子打不著边的影像疲劳轰炸。为什么不告诉人们说：嘿～你们就跟那些明星和政治人物一样重要？让他们知道‘你好美，你也值得大图输出。’”

1950年代Varda透过开创电影新浪潮重新定义“电影”，但半世纪后她毫不抵抗地让新的科技重新定义她自己。“拍《Les glaneurs et la glaneuse 艾格妮捡风景》的时候我必须近距离接触那些非常穷困的人，令人欣慰的是我可以自己用那些迷你摄影机拍摄他们而不必劳师动众地带一整个团队出门”她从此打开了数位摄影机的潘朵拉宝盒，进入了另外一个更亲密地纪录众生相的创作高峰。

“请问你有Instagram帐号吗？我有自己的帐号喔。我真的好想要知道你的一切。”

新浪潮教母来去美国

2018年新浪潮教母首度因为《最酷的旅伴》入围奥斯卡最佳纪录片时，随手又创造了爆红的网路迷因：

身为有史以来年龄最长的奥斯卡入围者（其实《Call Me By Your Name 》（以你的名字呼唤我）的编剧James Ivory只比她晚了八天出生），美国媒体万分期待Agnès Varda的在奥斯卡入围者午宴上正式现身。结果不克出席的Agnès Varda不按牌理出牌地派了艺术家JR带著Varda的人形立牌赴会，还一路用Instagram 纪录Agnès Varda的人形立牌如何过海关安检、搭飞机、参加奥斯卡盛会以及Meryl Streep等好莱坞明星争相合照的奇妙旅程。

Varda最终并未得奖，但往前推几个月，美国影艺学院已经先颁了一座终身成就奖给她。她挖苦地说这个奥斯卡甚至不是在二月的奢华典礼上颁发，说起来算是“给穷人的奥斯卡”。

“我们天生就如此，为什么我们不能接受与相信自己的美丽？”

“颁奥斯卡给我的那天晚上，我往台下一看：这边是身价400万的Jennifer Lawrence，那边是身价1500万的Steven Spielberg。我试著用价格衡量他们，感觉简直身处在一座金库里。我则在台上告诉他们说：不好意思我个人很难拿来融资。我没办法替任何人赚钱。得几个奖、赚一些声名也还不错，但还是不希望大家这么劳师动众。”她说。

少为人知的是这位法国新浪潮教母其实曾在好莱坞短暂发展过。

1968年她和丈夫Jacques Demy（《Les Parapluies de Cherbourg》（秋水伊人）导演）搬到好莱坞住了一阵子，各自发展好莱坞的事业。传闻说早在Harrison Ford主演《Star Wars 》（星际大战）之前，Varda和Demy就已经看上这名年轻演员，但因为片厂老板不看好Ford而作罢。

她在美国拍摄的电影《Lions Love (… and Lies)》（ 狮子、爱、谎言）原本也锁定洛杉矶摇滚乐团The Doors主唱Jim Morrison担纲演出。Jim Morrison虽然婉拒（最后只客串了路人），但却和Agnès Varda结成莫逆之交。Varda稍后主动引介巴黎的瑜伽师父试图拯救Morrison脱离毒瘾。Morrison在巴黎因为吸毒过量暴毙时，Varda不仅是第一个接到电话的人，也是几天后Morrison低调下葬时仅有的五个见证者之一。

1968年巴黎的五月风暴发生时，Varda人并不在巴黎。但人在美国的她也没闲著，她见证了美国激进民权组织黑豹党的示威活动，用摄影机纪录下他们受到的不公正对待。这部纪录片《Black Panthers 》（黑豹）中的黑人女性大声控诉他们的自我认同长期遭到白种人美感的洗脑，她指著自己的蓬松发型说：“我们天生就如此，为什么我们不能接受与相信自己的美丽？”

不断发芽的马铃薯

三十岁不到就有新浪潮祖母封号的Agnès Varda，年轻时是反越战、支持堕胎、争取女性身体自主权无役不与的战将。等她真的变成祖母的年纪，她的好奇心未丝毫稍减，继续扛起新的科技道具、新的传播媒介观察这个世界。

90岁的她每每宣布“这部应该是我最后一部电影”，总忍不住再拍下一部分享新的人生风景。她说自己就是《艾格妮捡风景》中那个其貌不扬的心型马铃薯，不断发芽长出新的枝叶、新的趣味。

但近几年她观察世界的工具——她的双眼——已经开始出现状况。她在《最酷的旅伴》中花了一整部电影的时间试图说服她的好伙伴JR脱掉太阳眼镜，让别人好好观察他的眼睛。直到电影结束前，Agnès Varda因为拜访新浪潮教父Jean-Luc Godard吃了闭门羹而伤心落泪时，JR才主动脱掉太阳眼镜、满足老太太未了的心愿。但此时，Varda的视力已经是一片模糊难辨。

“每次见到某个人都会觉得搞不好他就是我人生见到的最后一个人”她说。JR则忍不住回嘴：“你每次都这样讲，但又每次都像九命怪猫一样又卷土重来。”

“不好意思我个人很难拿来融资。我没办法替任何人赚钱。得几个奖、赚一些声名也还不错，但还是不希望大家这么劳师动众。”

她的经典之作《Cléo de 5 à 7》（ 五点到七点的克莱欧）已经描绘过这种对于身体状况的焦虑：用五点到七点的真实时间纪录下故事主角Cleo等待体检结果确定是否得到癌症的焦虑过程和面对方式。墨西哥导演Alfonso Cuarón《Roma 》（罗马）中面对意外怀孕结果的女主角也叫做Cleo似乎不是巧合。

3月29日因为乳癌过世之前全世界都不知道Agnès Varda得了癌症的消息，只看得到她的Instgram动态上仍然上山下海的爽朗健康（90大寿那天据说真的去海里游泳庆祝了）。也许她的仙逝就好像艺术家JR发在Instagram上的那只影片replay：调皮的艺术家把气球绑在老太太的人形立牌上，让她凌空而去。

“这下你要怎么弄我下来啦？”法国电影教母质问小她55岁的年轻艺术家。

“我已经用上一尺又一尺、没有尽头的尼龙绳，来确保我们永远不会失去你！”