那一年差点被罢工封杀出局的奥斯卡:蝴蝶效应可以多离奇

11年前的好莱坞编剧工会大罢工,不仅是数位时代第一场大型劳工运动典范,逼得奥斯卡差点停办,更产生了最令人毛骨悚然的蝴蝶效应⋯⋯!
距离颁奖典礼只剩12天,而他的典礼脚本却还没有来。因为前一年底开始的好莱坞编剧罢工还没结束,广告产值可能高达8000万美元的奥斯卡颁奖典礼已经逼近喊停的千钧一刻。
风物

2008年2月,美国影艺学院奥斯卡颁奖典礼的主持人Jon Stewart 感到非常焦虑。距离颁奖典礼只剩12天,而他的典礼脚本还没有来。因为前一年底开始的好莱坞编剧罢工还没结束,加上演员工会扬言联合抵制,广告产值可能高达8000万美元的奥斯卡颁奖典礼,已经逼近喊停的千钧一刻⋯⋯

待遇不公 罢工有理

过去20年是娱乐工业史上变化最剧烈的年代。一波又一波的新科技袭来,带来产业瓦解、适应、重组的无止尽循环。在获利重心不断转移的秩序重组过程中,唯一万年不变的,是劳工合约。

按合约在传统一次性的编剧费用之外,片厂本来还必须向编剧支付日后在其他领域(比如国际市场或录影带/DVD)的分红,称作“Residuals 重播费”。作为精打细算的雇主,好莱坞各大片厂非常擅长对受雇编剧隐藏新市场的获利,借以规避“重播费”的支出。

受雇的编剧只能仰赖工会的力量揭穿这些谎言。1985年编剧罢工,是因为片厂仍然昧于事实,对编剧坚称家庭录影带市场还没有真的产值,所以无法支付录影带的重播费给编剧。1988年编剧罢工,则是因为片厂声称授权给国外电视台播出并没有很赚钱,所以主张降低给编剧的重播费率。

“市场还不成熟”的话术也被用在DVD市场——这个市场很快就超越戏院收入,成为片厂最主要的获利来源;也被用在稍后崛起的网路下载(如iTunes)和串流(如Netflix)市场上。这些争议正是2007到2008年那次编剧罢工的最主要理由:

“那些家伙的论点,大概是‘网路市场是什么东东我们怎么都不知道’之类的。结果罢工结束一个月后,那个叫做 Hulu 的网站立刻上线。他们根本从头到尾都知道那个市场有大生意。”《Family Guy 》(盖酷家庭)编剧 David A. Goodman 受访时说道。

资源弱势的编剧工会开始试著打史上第一次的工运网路战。这次罢工因此成为数位时代第一场大型劳工运动典范。

罢工是编剧唯一手段

编剧工会在好莱坞以剽悍、不好欺负著称。他们必须强悍的理由是因为编剧不如导演、演员容易有媒体拥戴的明星光环加持,除了团结起来之外很难引发社会舆论注意到他们受到的不公平待遇。

1988年那次罢工历时长达153天,是编剧工会史上僵持最久的罢工。相较于导演工会前一年刚刚创下的好莱坞史上最短罢工纪录(为期仅仅3小时又5分钟),就可以想像片厂对编剧工会态度之强硬。

对编剧工会来说,更严峻的考验是舆论。因为电视台和报纸的所有权,都集中在几大媒体集团手上,罢工的新闻几乎是一面倒地倾向雇主,谴责工会贪婪或是如何玉石俱焚地造成国家经济损失之类。1988年的罢工正是由于媒体口径一致地强力围剿,致使罢工诉求几乎全数落空。

2008年2月,编剧工会成员及支持者在罢工期间到荷李活一带示威。
2008年2月,编剧工会成员及支持者在罢工期间到荷李活一带示威。

然而2008年的舆论情势有一点微妙的新变数:各大媒体仍然几无例外地替雇主发声,但个性难以捉摸的新角色——网际网路新民主——跳出来搅局了。

面对片厂动员自家媒体强力围剿,还重金礼聘 Bill Clinton、Arnold Schwarzenegge 的选举团队来替片厂操盘公关策略,资源弱势的工会开始试著打史上第一次的工运网路战。他们设立网站 Unitedhollywood.com,每天不断更新罢工诉求、明星声援、谣言破解和谈判进度等消息。还为罢工纠察线的抗争活动设计各种容易在网路上扩散的主题活动,比如带你家明星来罢工、带你家小孩来罢工之类。名为“Why We Fight”的 YouTube 影片更在罢工期间累积了50万人次的浏览量。这次罢工因此成为数位时代第一场大型劳工运动典范。

但从2007年11月发动罢工之后,编剧工会和片厂代表的谈判仍然僵持不下。他们迫切需要一个可以让更多人看到他们诉求的手段,比如全球4000万人同时收看的奥斯卡颁奖典礼⋯⋯

磨刀霍霍向金人

风雨无阻的奥斯卡颁奖典礼从来没有停办过。

历史上美国影艺学院只曾因为三次意外事件延后过颁奖典礼的举行:分别是1938年的水灾、1968年黑人民权领袖 Martin Luther King Jr. 遇刺身亡以及1981年美国总统 Ronald Reagan 遇刺受伤。

作为全世界收看人数第二多的电视节目(仅次于美式足球超级杯比赛),奥斯卡不仅仅是美国电影产业向全世界行销自己的主舞台,也是整个洛杉矶的重要经济命脉之一。根据 NGO 组织洛杉矶经济发展集团的估计,一次奥斯卡颁奖典礼对整个洛杉矶创造了1.3亿美元的产值,其中包含 5400 万广告业产值、5100 万电视制作业产值和 2500 万旅宿业产值。

编剧工会认为唯有挟持这种经济规模的要害,才有机会逼迫片厂代表重回谈判桌认真谈判。

1988年编剧罢工是奥斯卡第一次撞上罢工事件。侥幸的是当年的罢工开始的时间距离颁奖典礼仅剩一个月,三名工会编剧在罢工开始前就已经替主办单位完成了七八成、还算堪用的典礼脚本。当年的编剧工会还没这么剽悍,演员工会也没有宣布联合抵制颁奖典礼,所以那一届的奥斯卡就在紧急动员一票即使没有剧本也可以自由发挥的喜剧机动部队—— Robin Williams、Billy Crystal、Eddie Murphy和主持人 Chevy Chase —— 大军压阵之下,侥幸平安过关。

编剧工会认为唯有挟持这种经济规模的要害,才有机会逼迫片厂代表重回谈判桌认真谈判。

杀“球”儆猴

罢工进行到2008年1月,时间开始逼近颁奖季节。许多焦急的颁奖典礼主办单位陆续开始向编剧工会提出协商请求,希望例外特准他们的编剧在罢工期间为颁奖典礼开工写作。

结果只有编剧工会的姊妹单位演员工会主办的“Screen Actors Guild Awards”(演员工会奖)以及表扬独立电影的“Film Independent's Spirit Awards”(独立精神奖)两个颁奖典礼得到工会特许。其他颁奖典礼主办单位接到否决的答案几乎是立刻腿软。

这时候演员工会甚至还对金球奖再补一刀,宣布他们为了表态支持编剧,所以演员工会的成员将抵制出席金球奖。原本可能还寄望靠即兴演出挺过今年颁奖典礼的金球奖,终于被这临门一脚给踹醒。没有明星出席的颁奖典礼根本不可能回收典礼转播的制作成本,金球奖也只能含泪宣布颁奖典礼紧急取消。

原本可能还寄望靠即兴演出挺过当年颁奖典礼的金球奖,终于被这临门一脚给踹醒。没有明星出席的颁奖典礼的情况下,金球奖也只能含泪宣布颁奖典礼紧急取消。
原本可能还寄望靠即兴演出挺过当年颁奖典礼的金球奖,终于被这临门一脚给踹醒。没有明星出席的颁奖典礼的情况下,金球奖也只能含泪宣布颁奖典礼紧急取消。

往年广告收入有两三千万美元之谱的金球奖颁奖典礼,最后变成了枯燥乏味的替代方案:一场花30分钟念完得奖名单的媒体记者会。

转播金球奖的NBC电视台也把原本准备请当家喜剧演员 Alec Baldwin 主持的典礼节目,改成了置入在既有节目中的迷你版金球奖特辑,并退费给几个月前就预订的广告主。估计电视台损失的广告收入超过千万美元。

片厂的宣传平台也被拆台

另外一个让片厂恨得牙痒痒的罢工效应,是奥斯卡入围者的宣传管道也遭到围堵。

1990年代 Harvey Weinstein 开了奥斯卡宣传战的恶例:耗资数百万美元替《Shakespeare in Love》(莎翁情史)和《Life Is Beautiful》(美丽人生)打奥斯卡宣传战,让这些影片大爆冷门拿下大奖。宣传管道则包含跑趴、参加脱口秀和各种小型试映会兼拜票活动。

但2008年编剧罢工阻断了其中宣传成效最好的通路:脱口秀。

对编剧的专业仰赖度最高的电视脱口秀节目在罢工开始之后就全数停播。只有 Ellen DeGeneres 发表声明表示个人支持罢工,但不愿意让135名员工顿失收入,决定继续制播节目。工会立刻发表声明谴责她,其中以纽约为根据地的东部编剧工会甚至强调纽约再也不欢迎她踏足。其他包括 Jimmy Kimmel、Jay Leno、Conan O’Brien和David Letterman 几位主持人的节目陆续停播,让奥斯卡入围者失去了往日最有效的曝光机会,只能花数倍时间和体力参加那些影响力小很多的影展活动或是演后座谈等等。

紧接著对于入围者更措手不及的噩耗是,原本得奖之后可以风风光光地收成公关成果的最重要场合——“Vanity Fair”(浮华世界)奥斯卡之夜派对也提前宣布停办。“经审慎考量,我们认为为了向对编剧以及所有受到罢工影响的人表达支持,今年不宜举办例行的奥斯卡之夜派对。”浮华世界主编 Graydon Carter 在声明中说。

他们从谈判中成功争取到了授权网路平台播出的电影、电视节目必须支付给编剧更高的重播费,同时也让工会宣示性地第一次踏足网路原生内容的管辖权,确保未来那些替Netflix、Hulu 等平台工作的编剧也会受到工会的保障。

剧情急转直下

时间来到倒数12天,就在转播奥斯卡颁奖典礼的ABC电视台已经开始跟广告主讨论替代方案或是退费之际,编剧工会成员终于投票认可他们与片厂的谈判结果,同时宣布结束罢工。

2008年奥斯卡颁奖典礼主持人Jon Stewart在台上致词。
2008年奥斯卡颁奖典礼主持人Jon Stewart在台上致词。

在奥斯卡颁奖典礼的编剧紧急复工赶脚本的同时,所有编剧工会成员也开始欢庆他们虽不算多、但意义非凡的罢工成果:

他们从谈判中成功争取到了授权网路平台播出的电影、电视节目必须支付给编剧更高的重播费,同时也让工会宣示性地第一次踏足网路原生内容的管辖权,确保未来那些替Netflix、Hulu 等平台工作的编剧也会受到工会的保障。

这些差别甚至只有小数点以下占比的谈判成果,从今日来看都是意义非凡的胜利:接下来几年,编剧工会成员从网路收到的重播费立刻快速飙涨,让编剧第一次分享到新市场的甜美果实。依据2018年编剧工会年报,电视编剧2017年一整年收到的网路重播费已经高达6400万美元,电影编剧收到的网路重播费也有5300万,和前几年相比成长率都超过五成。而在编剧工会成员全年合计14亿的收入当中,重播费甚至已经站上了4.31亿的惊人数字。

数字证明了公道,但公道也有代价⋯⋯

意想不到的蝴蝶效应

2007年11月到2008年2月之间为期100天的编剧罢工,最直接冲击的是电视台所有需要剧本的节目几乎全数停播。停播期间,许多观众关掉电视机之后第一次在客厅里尝试使用网路影音平台,为Netflix未来大张旗鼓地攻城掠地奠定了基础。

另外一个电视戏剧节目的死敌——真人实境秀也趁势崛起。当然编剧罢工并非直接促成真人秀,因为真人秀当时已经发展许多年并正在迈向巅峰。编剧罢工所做的是替真人秀清理战场、消除了竞争对手。这段期间电视台大量订购真人秀,取代过去吸引观众最有力的武器——戏剧和喜剧。2008年播出的《Project Runway》(决战时装伸展台)第四季最后决赛,吸引了高达610万名观众收看,正式揭开了真人秀统治电视机的王朝序幕。

因为电影制作时程较长,观众一直到一年多后才会真正有感,发现那些在编剧缺席的情况下硬著头皮拍完的可怕产品:比如《Quantum Of Solace》(007量子危机)、《X-Men Origins: Wolverine 》(X战警:金钢狼)、《G.I. Joe: The Rise Of Cobra》(特种部队:眼镜蛇的崛起)和《Transformers 2: Revenge of the Fallen》(变形金刚:复仇之战)。其中《007量子危机》或许是最极端的案例——电影在连剧本都还没有完成的情况下开拍,而根据编剧工会规定又只有导演跟演员可以在讨论之后创造出新的对白和情节(其余人做这件事都会被认定是“编剧”),于是整部电影就在导演 Marc Forster和男主角 Daniel Craig 边拍边想的状况下莫名其妙地拍完。

许多观众关掉电视机之后第一次在客厅里尝试使用网路影音平台,为Netflix未来大张旗鼓地攻城掠地奠定了基础。也无意中将Donald Trump的电视曝光率和社会知名度延长了整整七年。

然而最最令人毛骨悚然的罢工效应还是NBC主席Ben Silverman的这个决定:

“我记得刚刚被任命为NBC主席的时候,我还问了执行长Jeff Zucker说‘如果真的发生罢工的话我们要怎么应变?’当时整个好莱坞的气氛大概就是‘绝对不可能真的罢工’。结果,罢工就真的来了。还好我立刻想到新点子:《Celebrity Apprentice》(名人版谁是接班人)。”

于是原本已经收视下滑、来日不多的 Donald Trump 真人实境秀《谁是接班人》因缘际会地得以在罢工那年以名人版的新型态重开机,并引发多年收视热潮,同时也替 Trump 的电视曝光率和社会知名度延长了整整七年的时间。2015年在他卸下该节目主持人的角色,三个月后趁著曝光声量的余温随即宣布参选美国总统。

“北京的某只蝴蝶舞动翅膀,然后纽约的中央公园就由晴转阴了。”《Jurassic Park》(侏罗纪公园)的Malcolm博士解释道。

读者评论 9

会员专属评论功能升级中,稍后上线。加入会员可阅读全站内容,享受更多会员福利。
  1. fact checking:
    「作為全世界收看人數第二多的電視節目(僅次於美式足球超級盃比賽)」
    大陸或者印度最受歡迎 的節目, 觀看人數 應該遠超它吧?
    例如大陸春晚, 官方人數是七億多,打個5折, 也超過吧?!

  2. 文字工作者長時間面臨到很多稿費跟收入的困境,要聯合所有編劇罷工,天使地利人和缺一不可,希望中文世界也可以正視文字工作的必要,給與合理的工資

  3. 那中国的情况有人能重构吗?

  4. 人阿,請對彼此多點善意,不然因果總有一天會以意想不到的方式回應..大概吧

  5. 睇到最後O晒嘴…

  6. 看到最后毛骨悚然了……

  7. Vanity Fair在简体中文是翻译为《名利场》