爱欲录——旧金山跨性别者：为什么我比在巴勒斯坦和墨西哥的她们幸运

她拉开酒吧的木门，脚踏五吋高跟鞋风风火火踩进来，见到我便忙不迭喊，“亲爱的好久不见。”她搽著粉红色的蔻丹，一头过肩的金发烫著合宜的卷度，发梢末端透著些许历经几度整烫的毛躁，但掩不住她透出来的兴奋神色。她坐下，说，你喝什么。没等我回答，她又说，前几天这酒吧的酒保给了我一杯特制的马丁尼，滋味好得，你要不要试试？

我说好。当然好。

认识她将近四年了。头一次见到她的时候，她还是个“他”。

在职场上，她以极为强悍的作风在业界闻名，偶然听闻业界传闻他在公司里被称作是——“那个讲话开口总是带刺的泼辣的恶毒老gay”；下一句接著的，则绝对是，“又能怎么办呢？他讲的话偏偏是那么一针见血，专案问题在哪里都给他一句话说完了。”有一次则听说他在外头开会，全然不理会业界对正装要求的潜规则，一袭入时的合身短裤，配上高筒的彩虹长袜与平底鞋，把所有工作成果不尽如人意的对口单位，骂过一轮骂到人哑口无言，摸摸鼻子回去重新做出合规的成果。

所有人都知道他“是gay”，然而他从来都不是gay。一直要到去年——2017，他才以五十几岁的年纪，向亲朋好友同事从属，“出柜”说，他不是“他”，是“她”。

姐姐一般的口气她要我先试那特制马丁尼。说，不好喝我找酒保算帐。她还挑了挑眉头。

不错吧？她说。老娘推荐的总是不会错的你看看。

我的身体不属于我。从来都不——那不是“变性”手术，手术本身只不过是把我原本的身体还给我，如此而已。我的出生证明给了我一个错误的性别，我的父母给了我一个错误的名字。这么多年过后我终于可以成为我自己。

不再是男同志的一份子

她还是他的时候曾与男人交往——其实交往的一直都是男人，但人们看著他只直观地认为他是男同志。一个典型的，来自旧金山湾区的gay。可他不是，她说，我一辈子都在跟这种“转变”的时刻奋战。打从有意识开始，我总觉得被生错了身体我以为可以把自己放在男性的身体里一辈子，可是。可是一切都从这个“可是”开始，年过五十了我想我还有多少时间？人生太短，未来太长，终于诚实面对不应该再这么下去。

跨出去那步——艰难的不只是认同的疆界，而是意味著，过去那些将她看作男人所爱的一切，也都将以完全不同的眼光看待“她”。她不会再是男同志社群的一份子，她必须重新寻找自己所认同的核心，重新认识自己，和她所爱的人。

那远远比性别重置手术所经历的身体的煎熬，还要来得更让人困惑。坎坷。

曾经爱过的人，以及未来即将爱上的人。都因此而变得不同。

我展开我的旅程。她说。
　
那是一趟无法回头也没有路标的旅程。我的身体不属于我。从来都不——那不是“变性”手术，手术本身只不过是把我原本的身体还给我，如此而已。我的出生证明给了我一个错误的性别，我的父母给了我一个错误的名字。这么多年过后我终于可以成为我自己——她说。

把我的身体还给我。

她有一具稍微宽大的骨架，肩膀，悄悄泄漏他出生时，身体的秘密。
　
她说，亲爱的你知道吗？我很幸运。我是一个女强人我在商界有著一定的声誉，我很幸运我生在加州，在旧金山，湾区，在一个安全的城市。但如果我的身体不容许我可能无法走到这里。我可能就去杀掉我自己在一个幽暗的角落不会有人知道。

不是每一个人都是幸运的。

去见他的比我还年轻的妈妈

“转变”之后的生活变得非常，非常不一样。

那时在旧金山的电车站有个男孩走过来，非常有礼貌地跟我要了联络方式，他说，他觉得我的气质很迷人。她说。这是我不敢想像的一件事情，像我这样的一个女人，不是我去找他，而是他来找我——你懂得这其中的分别吗？我是可以被欲求的我是吸引他的。我们出去了几次，吃晚餐，看电影，而他才不过二十八岁。这其中有一些让我觉得不安与困惑的成分，比如说，他喜欢在大庭广众之下搂我，吻我，而我的年纪差不多可以当他的妈。

他的妈妈——是的，那时圣诞节他问我要不要跟他回家，与他的妈妈共进晚餐。她说。

我年纪甚至比他妈妈还要大。我的天。她说。

这样不好吧？我觉得你妈妈应该会觉得不开心。尤其我又是一个“这样的”女人。她说。

后来怎么了呢？我问。

他很生气——他甚至为此跟我吵了很大一架——他对我说，我的妈妈要怎么看待妳，是她的事情；而我要怎么看待妳，是我的事情。我们两个的关系，是我们的事情。妳怎么可以单方面地为我们三个人擅自做了决定。这是很自私的一件事情。

我可能就去杀掉我自己在一个幽暗的角落不会有人知道。

吵完了而那个大男孩在餐厅就这么把手搂进我的胸罩里头，我说，你别这样，别人在看。她说。他便反问她，有谁在看？其实没有。他就说，那么我可以做这件事情吧？她说，可以。当然可以。她说自己那时立刻就哭了。像一个十六岁的女孩意识到自己能够为人所爱一样，像那时还未曾被爱情所伤害过地轻易相信了一个美好的可能。可能，而不是结局，因为人生是没有结局的。

我们得这样继续过下去。

你懂我的意思吗？亲爱的。她这么说。

只是从男妓变成妓女

但跨性别的故事并非每一个人都是幸运的。

在巴勒斯坦你要当一个跨性别你首先必须来到以色列。耶路撒冷。台拉维夫。任何一个大城市然后你要找到你的糖爸爸。你出售你自己就像你没有别的选项，你唯一的财产就是你的身体，你出售身体。然后他给你钱。在你把自己放进性工作圈之后你才有机会存够钱“把你的身体还给你自己”。接著你存了钱你做了手术。你发现这个世界不允许你做一个你想要的工作。

你继续你的性工作，只是从男妓变成妓女。

这像是一个回圈你走不出去。她说。

她说我很幸运我在美国我有荷尔蒙疗程我有手术可做。

但在墨西哥，跨性别连取得荷尔蒙都不可得。医院当然可以但他们不会给你。于是你必须要来到黑市。医生会说，我不能给你荷尔蒙——那是要留给“真正需要的女性”，无法怀孕的，女性，而不是“你”这种人让你成为“妳”。但医生可以告诉你哪里找得到黑市的荷尔蒙。它们好贵。

于是他们去卖。她们去卖。这成为一个模式。

如果有机会她们何尝又不愿意跳出这模式？当你去面试妳觉得自己做得不错，只是他们从未回电给妳。妳或许过了第一关考试妳来到第二关，对跨性别的歧视逐渐变得幽微，但天啊，身为跨性别妳甚至不知道该如何跟人做爱。她们也是。他们，也是。这个世界甚至不给予跨性别同样的平等的职位。

尼泊尔四、五年前就开始提供跨性别者专属的“跨性别”护照。可是四五年了。你知道有多少人申请那本护照吗？

二十五个人。只是二十五个而已。

你会接受极为羞辱的检视。那过程他们问你一切让你感觉不舒服的问题比如说——你曾经跟男同志做爱吗。（那么你就不是。你只是gay。）比如说你上一次跟同性别的人做爱那是多久以前。然后他们开始不谈论你。他们把你当空气他们不容许你谈论痛苦的事情。

“转变”之后，我都在跟这种“转变”的时刻奋战。

“转变”之后，我都在跟这种“转变”的时刻奋战。

即使到了要躺上手术台的那最后的时刻，我的家人还是尝试著阻止我。她说。

但我只是告诉他们——家人不是我可以选择的，但是我的人生我应该要可以选择。我告知他们，我做了这个最重要的决定而我会这么做。你们可以支持，也可以不，但我不会再多说什么我并不需要你们许可，我过了五十岁了，接下来的日子我想要为我自己，多活一点。

她喝完了杯底的最后一口马丁尼。那马丁尼有著苦涩而爽口的芳香。

像她的人生。

谈话将至尾声的时候，她要了签单并且坚持不要我出钱。她还跟我讨了一个拥抱，说，你要记得对每一个人都这么温柔。像我这对奶子一样。

我便大笑出声。我们便大笑出声。像不曾被生活伤害过那样。