纪录片《藏宝女王》：储物狂妈妈的人生，不肯放手是一种“病”？

【作者按】当她初婚，许下宏愿：“子女成群、马骝一只、城堡一座。”说到做到，一一应验。她是纪录片《藏宝女王》（Lots of Kids, a Monkey and a Castle）的主角 Julita Salmerón。其幺子 Gustavo Salmerón 本是西班牙演员，首拍长片为母亲造像。家庭电影本与人无尤，但这部作品拍得风趣鬼马，极具感染力，席卷观众芳心，更于捷克卡罗维瓦利国际影展（Karlovy Vary International Film Festival）夺得纪录片大奖。

灿烂的女主角 Julita 今年八十岁，仍然霸气外露，大鸣大放，妙语连珠。子女、马骝、大城堡只是开端而已，故事未讲完，她命里拥有的岂止于此？储物成狂的她，家中每个角落都充斥堆积如山的“宝物”——六个孩子的每一只落牙、一整室自制的娃娃洋装、各种不同号码缝纫针、大理石雕像、水晶灯饰、骑士装甲……像她那被花裙包裹的丰腴身体那样教人眼花缭乱。可见的部份也只是“藏品”的冰山一角，每一扇门背后只应许更多。数不尽的纸箱铁箱装载着她的人生——那个她大概不曾丢弃半分的人生。儿子无意中得知，于西班牙内战去世的曾祖母，其脊椎骨也藏身此山中。他决定把那个她找出来好好安葬。这个寻觅的过程成了这电影一个小小的情节和悬念。电影也捕捉了这个家的一个低迷时刻，金融风暴导致 Julita 必须放弃她的堡垒，在搬家的过程中，回忆也是不可收拾。

八米厘、数码、手机影像的混杂质感预示了风暴，这部从十四年间四百分钟的素材中提炼出来的作品，呈现出一片华丽的狼藉。

无法可断舍的一个阿妈

Julita 是当今断舍离标准下的典型“病例”。她的“病征”很明显：拥有的物件远超出实际需要，一家人已似是活在仓库中，寸步难行。日本的断舍离专家定会主张破执，劝她大刀阔斧地丢弃所有。方法是把家中同类型的物品全部铺展出来，逐一捧在手里，如果物品能给予物主“喜悦”的感觉，就留下，否则就断舍之。观乎 Julita 在纪录片中的行径，此种方法大概不适用。她与家中每一物碰触皆感喜悦，甚至狂喜。儿子翻找骸骨时，找到一个箱子藏着家中历年的圣诞装饰，她立即把饰品拿到花园清洗烘干去，在炎夏里欣欣盼望圣诞光临。

《Muchos hijos, un mono y un castillo》

导演：Gustavo Salmerón

制作：Sueños Despiertos

上映时间：2018年3月（香港）

断舍离两大原则显然与 Julita 背道而驰：第一是以“自己”而不是以“物品”为主角，第二是时间轴要落在“现在”。Julita 恋栈过去，历史不是枷锁，而是泉源；她的所有物亦指向未来，例如她的城堡内墙绘有圣像风格的家族肖像，每一张脸孔都计划走向永恒。

断舍离得以流行正因为它是一般论，切合了多数的呼求。在当下，城市空间不断压缩，更逼令我们无止境的迁徙，物品给予我们的负担越发深重，每一次移动都磨损了我们的心志。物之泛滥及其量产方式亦使我们不再觉得稀罕。但 Julita 那一辈的人多拥有土地或物业，而且度身订做或世代相传的的珍贵物件特别多。看待物品的眼光与我们不一样。所以当戏中儿子提问，空白与简约难道不是更加接近灵性？她截言：“不。”让先祖的灰烬与残骸逗留才是灵性。

艺术儿女可选择以当代艺术点石成金的能力，透过论述把家中杂物废物注满概念，成为艺术品。储物狂母亲不是第一次成为创作题材。Howard Fried 在母亲过世后，保留了她的所有衣物，转化成作品 My Mother’s Wardrobe，并拍摄观众试穿母亲衣服的姿态，仿佛召唤逝者再活一遍，有点《东尼泷谷》的况味。又例如宋冬著名的作品《物尽其用》，呈堂其母五十年来积攒的日常物品，透过执拾和展示物品，让母亲整理亡夫之痛，亦连带铺陈了一代人的共同记忆。而纽约的 New Museum 在2016年，办了大型展览《The Keeper》，展示了大量艺术家的作品／藏品，每个参展单位也是执迷不悔，每个都是一雄奇瑰丽的星球。时光是最好的艺术家，寻常物件的价值要在事过境迁之后才慢慢彰显出来。博物馆以此强大的反断舍离宣言，诱惑人们不要轻言丢弃。

问世间物为何物

观乎《The Keeper》的参展作品，多是主题清晰一致的“收藏”（collection），例如 Ydessa Hendeles 的 Partners （The Teddy Bear Project）专门搜集人们抱着泰迪熊拍的旧照片，数量达几千张，自成一个掷地有声的宇宙。Julita 所拥有的，究竟是收藏（collection）、档案（archive）还是纯粹的囤积（hoarding）？辨清积物的性质该有助我们思考如何处置它们。

收藏常与狩猎行为连结，而档案则与权威密不可分，两者皆涉及秩序与纪律，并需明暸价值的法则。难怪德里达在《Archive Fever》一书中，认为档案无可避免具备雄性特质。而囤积则普遍被认为是病态，是放纵无度的表现，对鉴赏的学问亦呈无知和无视。

威廉‧戴维斯‧金恩（William Davies King）的自传《收藏无物》（Collections of Nothing）更大胆地作出符号上的连结，设想囤积行为的阴性特质。他回忆儿时首次得知自己是巨蟹座。这个星座恋旧、敏感、沉溺，守护星月亮也正好象征着夜与母亲，他认为这种能量的特质极容易发展成囤积行为。由于其英文名称是 Cancer，长大后，他更转向认同这个幽暗的面向：“癌细胞，据说是依附不放的。它们靠过去的健康细胞维生，将记忆转为囊中物，转为可以拥有的东西，耗尽越来越多的现在，直到整间屋子乱七八糟，再也无法维系一段关系……”收藏家对自己的藏品暸如指掌，档案尊荣地坐等外间检阅自身，而囤积是混沌，是阴暗，是污秽，未知与隐匿者众，是一个连拥有者本身也无法完全拥有，不时迷失其中的丛林。

Julita 拥有的物件的数量及其系统都太丰富了，在几个范畴之间游走。她有足够的欲望和喜悦，有她自己建立的系统，像博尔赫斯笔下的《天朝仁学广览》百科全书分类那样奇特而井井有条。她的帝国也有确凿的主题：她的家。旁人实在难以说清，那些东西究竟算是收藏还是档案还是囤积的垃圾，也就无法准确拿捏对策。结果，Julita成了藏家、观众、历史学家、证人、受害人。

让我想到帕慕克替《纯真博物馆》建立实体博物馆时写的《博物馆小宣言》（A Modest Manifesto for Museums）。帕慕克谈到世界大部份的博物馆着重的是大论述，是国家、民族、史诗、纪念碑。但他认为，个体才真正能够承载和彰显一个文明的深度。他认为博物馆的未来是个人、故事、小说、家居。每个个体都是一座博物馆？或者这部纪录片的回响就是一个肯定。

縰使理想如斯，其执行沉重仍旧。如是电影里也有具火药味的场景。Julita 的“症状”直接反映在身体上，她总是过量进食，痴肥的身体像挤拥的家屋本身。有一幕使观众啼笑皆非。她在吃一根长面包，一边吃一边惊叹它的美味，必须停了，收起来，又声称会半夜起来完成它，因为对它的依恋过深，深到失眠。儿女群起责备母亲在慢性自杀。Julita 也在餐桌上控诉丈夫因为她的肉体失去魅力而不再触摸她，她深感缺失。

请耗尽才遗弃

搬家也还未是纪录片里最让位丧气的一节。拒绝丢弃任何一物的 Julita，下令家人把城堡内的东西统统搬到家附近的仓库中。怎知仓库遭窃，把 Julita 的情绪推到谷底。她在仓库中说起自暴自弃的话来：“反正迟早都要死，不如现在让我死掉算了。”但突然，仓库中又有别旳东西吸引了她的注意：“噢，这是什么？”又笑逐颜开，在仓中搜了堆东西回来，那一刻我觉得她是一个被炽热的欲望驱使的策展人，不断在组织家中的风景。如果囤积制造丛林，那丛林除了阴暗，也必有惊奇。与物共处的悲喜混杂如人生，要如何截然分割。

这部纪录片的用意始终不是批判或辩证，它展示了个案，但没有作出判断和宣言。Julita 既是这部纪录片的主角，但她也同样主宰着电影的流程，儿子问母亲：我们从何说起？电影就有了名字。妳还有什么要补充？电影就闭上眼。整部纪录片仿佛由母子俩一起完成。有时镜头也由家中其他成员操作，一家人自由参与，显隐来去自如。家庭电影往往以它的粗糙和真诚留住你，这部作品即使犹有匠痕，但也不碍其动人。即使家居的概念不断在翻新，但它仍远不是个体能展现自由的场所，我们太适应规划和被规划，也太害怕离地，因为下堕和着陆似乎是必然的结果。

物件不但寄存回忆、或象征某种价值，它也不断创造意义。借着不断再访和容许其流动的可能。这部电影就纪录了这个重新创造的过程。也让我以《收藏无物》的一段话作结：“收藏模仿爱，而爱又模仿收藏。但就算我们是爸妈的宝贝，除非他们偶尔抱起我们，让我们向着光，否则我们怎会知道。”

（注：标题为编辑所拟，原标题为：难断难舍难离：借《藏宝女王》再思储物的悲喜）