时间回到2001年,足坛名帅麦克利什(Alex McLeish)当时正执教苏格兰劲旅格拉斯哥流浪者(Rangers F.C.)。有一天,他的儿子小约翰(Jon McLeish)突然跑来和他说,在玩游戏的时候,发现巴塞罗那 C 队有一名13、4岁的小球员表现异常出色,他跟爸爸断言,这小子未来一定会成为世界上最出色的球员之一,叫爸爸赶紧签下他。麦克利什听罢觉得这是个玩笑,拍了拍儿子的头,叫他继续玩耍。
后来发生的事,出乎了所有人的意料——那位巴塞罗那的小球员名叫梅西(Lionel Messi),迄今为止,他已经是五届“国际足联金球奖”(FIFA Ballon d'Or)得主,成为现代足球的传奇。
主教练的自我修养
这款让小约翰留意到梅西的游戏叫《冠军足球经理》(Championship Manager,简称 CM),首代于1992年诞生,由英国游戏公司 Sports Interactive 开发。2004年,游戏更名为《足球经理》(Football Manager,以下简称 FM),去年11月,FM 系列刚刚发行了最新版本——FM 2018。
在一般的体育游戏中,如风靡全球的足球游戏 Winning Eleven 和 FIFA,玩家都是直接在球场上控制球员,而在 FM 中,玩家则是扮演主教练,打理俱乐部所有业务——成绩不好,你就要另谋高就;建立功勋,你就成为球坛传奇。
足球俱乐部主教练的责任,可粗略分为三类:行军布阵、球员管理、球队运营。在行军布阵方面,你是要综观球员的能力、状态和伤病情况,并参考球队赛程的紧密度,排出最理想的十一人。
在球员管理方面,你要负责买卖和发掘球员,这也是 FM 最好玩的地方。FM 鼓励玩家发掘足坛新秀,透过你制定的贴身训练课程,以及实战磨练,年轻球员可以一跃成为主宰战局的球星。此外,你还需要留意球员的健康状况和士气,透过不同方法,保持球员体能、增强球队战斗力。
主教练还有一项重要任务,就是球队的运营工作。好的主教练,不单要追求卓越战绩,也要兼顾俱乐部财政状况,做好薪酬控制,务求达到收支平衡。在 FM 里,主教练还要负责筹组教练团队、球探团队和医疗团队。俱乐部的长远发展,例如球场扩建,扩展青训体制,与其他俱乐部建立联盟关系等,也是主教练要关心的内容。在赛前赛后,你还要代表俱乐部出席记者会,发言的好坏不单影响俱乐部士气,也影响球迷对俱乐部的观感。还有重要的一点,就是要和俱乐部老板搞好关系,这样才能在每年都拿到足够的运营经费。
以上提到的,正是现今主教练要面对的工作,有些主教练会擅于布阵,例如曼联的穆里尼奥(José Mourinho)、切尔西的孔蒂(Antonio Conte);有些人则擅于提拔新秀,如荷兰名宿范加尔(Louis van Gaal)、皇家马德里主教练齐达内(Zinedine Zidane);有些主教练则擅于球队财政营运,如阿森纳主教练温格(Arsène Wenger)。在 FM 中,玩家可按个人喜好,建立自己的主教练风格。
从虚拟世界改变真实球坛
在过去二十多年中,CM 和 FM 颠覆了人们对游戏真实性的刻板印象。从前,人们很自然认为,游戏世界是与现实世界相对的虚拟空间,不用认真看待。试想像,假如当时麦克利什真的相信小约翰的话,煞有介事找格拉斯哥流浪者的老板,告诉他小约翰在 CM 找到未来球王的消息,相信班主听到过后,大抵会拍拍麦克利什的肩,然后请他另谋高就。
但现在,真实空间和虚拟空间的界限已经变得越来越模糊,经过多年经营,FM 建立了极为丰富数据库,规模覆盖51个国家逾2500间足球俱乐部、超过65万职业球员。FM的开发团队还和超过1300名球探合作,在世界各地为每位球员的踢法、能力、特性,提供详尽的评级。因此,购买了 FM 游戏,你就等于变相拿到了庞大的球坛资料库,掌握世界豪门球探团也未必能包纳的数据。
丰富的数据库和对现实情境的逼真模拟,让 FM 成为了全球球员交易系统的一部分——据卫报2014年报导,FM 的开发商 Sports Interactive 与著名体育数据分析商 Prozone 合作建立国际球员资料库,提供详尽的球员履历、合约状况、表现数据,让世界各地的俱乐部参考和分析,进而提升球员交易质素。
今天,足球俱乐部以至国家队,透过 FM 搜寻心仪球员早已不是新鲜事,与我们较贴身的例子,有菲律宾代表队和中华台北队的故事,这两个故事无意间改写了整个东南亚球坛的生态。
2005年,一名菲律宾玩家无意间在 FM 里的切尔西(Chelsea F.C.)青年军,发现了两名具菲律宾血统的球员詹姆斯·杨哈斯宾(James Younghusband)和菲尔·杨哈斯宾(Phil Younghusband)极具潜力,随后通报了菲律宾足协。菲律宾足协收到消息后非常重视,后透过两人的母亲邀请他们为国家队效力。两人最终于翌年首次为国家队上阵,其中司职前锋的菲尔杨哈斯宾十多年间为国家队上阵92场,攻入47球。
中华台北队也有类似故事。2009年,一名台湾足协职员在家玩 FM 时,在比甲球队梅赫伦(KV Mechelen)发现一名叫夏维尔‧陈(Xavier Chen)的球员,后来经搜索得知此人名为陈昌源,比利时华裔人。在征得中华台北足协同意后,该名职员随后亲自飞赴比利时与他见面,陈昌源最终在2011年首次为中华台北队上阵,后又在2015担任队长,到2017年退役,多年来为中华台北队上阵9场入3球。
杨哈斯宾兄弟和陈昌源的成功,也掀起了东亚和东南亚足球的“入籍兵”浪潮,菲律宾、中华台北,以至东帝汶、关岛随后都大举招揽海外定居的侨民加入国家队,FM 无意间成为这股浪潮的小源头。
游戏世界变得愈来愈真实,以至于有的时候人们错把游戏世界的东西,直作事实看待,闹出了不少笑话。
前一段时间,拥有法国和西班牙双重国籍的法甲蒙彼利埃(Montpellier)右后卫阿吉拉尔(Ruben Aguilar),突然收到了一份加入玻利维亚国家队的邀请,令他哭笑不得。原来是 FM 2017 将他错列为法国和玻利维亚双国籍的球员,事件获英国独立报等多间媒体报导,令玻利维亚足协大为尴尬。
不单如此,FM 在评估职业球员能力时,也难免有主观成分,未必能准确反映事实。昔日被 FM 高度评价的年轻球员们,很多也熬不出头;而一些在 FM 中名不见经传的球员,日后却成了球坛巨星。去年,FM 总监雅各布森(Miles Jacobson)在接受英国镜报访问时,公开向热刺巨星、两届英超神射手哈利卡尼道歉,指游戏当初大大低估了哈里·凯恩(Harry Edward Kane)的能力值,“我们有0.5%的出错率,哈里·凯恩就是其中一个”。
假作真时真亦假
当游戏变得愈来愈真实,现实世界和虚拟世界的界限也愈来愈模糊。虽然明知游戏是假的,但游戏带来的兴奋感却是真实的。最后,我想以一段真实的个人经历作结。
在 FM 中,我一直喜爱执教英国俱乐部斯温登(Swindon Town F.C.),除了会徽设计典雅优美,执教难度不高,也因为俱乐部名字与本港一所书店同名。2014年8月9日,斯温登正处于英甲(英国第三级别联赛),那时我凑巧在英国修读暑期课程,于是顺道坐火车到史云顿主场一回,观看英甲揭幕战。
在此以前,我几乎没有收看过一场斯温登的球赛。比赛时,球员在我面前跑动,我虽然不太认识那些球员的脸孔,但看著他们球衣背后的号码,却可以说出每人的特点。斯温登入球时,我会振臂高呼,客军犯规时,我会破口大骂。那场赛事,斯温登最终以三比一力克客军斯坎索普联俱乐部(Scunthorpe United F.C.),身旁的老球迷问我,为什么一个亚洲人会千里迢迢来看英甲赛事?我打趣说:“这是我教过的球队,我曾经执教这支俱乐部七年了。”
毫无疑问,我那七年执教岁月只是一段虚拟经历,但这段执教经历又深深植入在我的脑海里。游戏成为了一座桥梁,扣连了我和英国第三级别联赛的一间俱乐部。
我相信我的经历只是众多因游戏而“万里寻亲”的故事的其中一个。香港的 Facebook 专页“体嘢”,最近那便讲述了一个中国球迷,在事隔十五年后,到英国寻找他在 CM 爱队英国非职业俱乐部 Runcorn F.C. Halton 的感人故事。相信当游戏对现实的模拟愈来愈真实,同类的故事只会愈来愈多。游戏是假的,但人的情感是真的,在虚构的世界追寻真实,本就是自相矛盾的事,但这种吊诡,恰恰是游戏的魅力所在。
原来足球世界早已借助游戏进入了大数据时代
我也决定把FM加入愿望清单。
游戏能模拟现实世界的各种可能,不断试错不断探索。当采集到的数据足够多和足够客观的时候,是不是可以成为国家治理的一种指导?
文章开头的故事很有趣。
美斯现在成为传奇是在没有被麥利殊签下的时间轴上;
假如美斯被麥利殊签下了,美斯是否能依然能成为传奇呢?
所以这告诉了我们一个道理——不要马后炮!因为没有意义!
今天刚删掉这游戏,正巧看到此文。这游戏有毒,太具吸引力了,以至于成为时间杀器。
看完後我決定購買放在steam願望單裏面多時的FM2018(如果最近有打折的話😂)
假作真时便成真。
有意思
好文,谢谢