【猜猜文青小账簿之香港篇】王乐仪：危急关头，我用一篇影评换来300元

“这是一个朝不保夕的状态，对方还未叫你收皮（滚蛋）。你好像work，但是你work的途中不停地失望，你告诉自己OK，仍觉得有少少可以，这是一个很unstable，很不安稳，但又觉得可以的状态。”——王乐仪

文青两个字，一穷一饿。

香港浸会大学人文及创作系研究生王乐仪是个文青，同时又研究文青，她认为文青不是目的，而是手段；不是最终状态，而是转接期，通过创作尝试建功立业。由于那是见光明、觅道路之前的混沌晦暗，穷一点没什么。

假使阁下有志于写作，那么你的最终目的不是当文艺青年，而是作家；文青只是你当作家之前必经的未成名阶段。话虽青年，其实跟实际岁数无关，与其担心超龄有负文“青”之名，不如关心怎样当上货真价实的作家，王乐仪说：“我一个朋友的说法颇为准确，如果你到四十多岁仍然被人称呼文艺青年，而不是作者，那便很惨。”

“青年”定了调，便说“文艺”，除了写作，音乐，独立电影也可归纳文艺，她说：“以前没有录像，1920年左右刚刚冒起的所谓文艺青年一定是写作，但现在时代转变，搞一个Facebook page，经营摘句（例如《书屑》），我觉得都是文艺。”她本人则摆明是文字系，曾跟人合著《漂城记》，同时也是作词人，歌手王嘉仪的《深渊》便出自其手笔。

青年状态，自取灭亡

可她迄今停留在文青阶段。“特别在香港，很难出一本书，写几首歌就被人肯定你是作词人或者作家。如果在台湾，你出版一本书反应比较好，人家很尊重你是写作的；在香港很多时人家觉得你为了兴趣，转眼就会转行做回正职。你也会给自己一条死线，例如我现在二十五岁快将二十六岁，已经有一个crisis，出版了几首歌，我不感觉到有人肯定王乐仪是作词人或者作者。”

要赢得作词人之名，必须作品流行，但在香港地，作品流行与否牵涉很多商业因数，而商业因素又会杀死文学性。“但我有个野心，令暂时不hit的歌曲变成大众化，例如台湾很多歌词文学性很高，为何香港不行？我不认为文青一定要作品不hit，只是市场一直不喜欢太过文艺的东西。”

她早前跟某位音乐界前辈高人见面，探讨合作机会，对方认为好的作品一定要商业化，为大众接受，而她的作品则不够商业化，她却不同意，说：“我觉得好的作品应该redefine何为商业，我想用所谓文艺或者文学性去redefine什么才是流行歌词。”当天晚上不忿气，传信息给那前辈：“I somehow disagree with you….”对方不回复。王乐仪苦笑说：“可能这是我在这个青年状态会做的事，就是自取灭亡！”

在文艺框架里面探讨歌词的商业性，吃力不讨好，至于著书写作则可能连吃力的机会都没有，美国导演Woody Allen爱阅读，他引述Marshall McLuhan的预言，指不久将来书本会变成艺术品，即是稀有。王乐仪则说：“这个城市越来越不dream friendly的时候，你可能要搏一个文学奖，或者要识人，其实是自我市场化，要在圈子里面识人，给你机会，让你争取，同时间牵涉剥削自己。”

说剥削太严重了吧？“在我们这年龄层或这个状态的所谓青年，这经常发生，例如我替端传媒写欣宜那篇稿（《一个欣宜消费者的自我反省》），可能花你很多很多时间改稿，审视，做很多资料搜集，因为你知道这个平台是‘端’，他们要的东西不能是浅层，也不只牵涉香港读者，你便要花很多时间经营。”

她也替立场新闻写东西。“‘立场’没钱；‘端’约稿时没说稿费，要自己问。你又不熟悉这行，你没有资本跟人bargain，怕别人觉得你很麻烦，你凭什么追稿费？所以我每次追稿费都要说最近有点穷，只想有个预算。”

名气上的贫富悬殊

文青既然是转折阶段，当然未打出名堂，也许在青年圈子显出功夫，但在文艺还称不上一个人物。“很多这个状态的年轻人在争夺，他们也不差，可能比自己好，你开始觉得自己是否适合，看见有机会便要把握，很难再争取条件，例如不能说：‘多给我两天写可以吗？’‘可不可以五毫一个字？’”

不久前有媒体邀请王乐仪写专栏，只谈字数一篇三千字，不谈稿费，她也没问。“我觉得不会超过1000块钱，1000块我都OK，杀你（成交），直至我追稿费，才发现是五百元，我在想，这个月没有收入，五百元不用追啦，入了钱我都不知道。”她鼓起勇气拍门相询，才知道稿费与点击率挂钩，鼓励作者达标，然而同一媒体另一作者名气比她大，点击率便高出四倍。“这是名气上的贫富悬殊。写总要写，人家给你机会，你就似乎要珍惜。”

她给媒体写稿时有千字五百元，而她的好友是著名作词人，稿费可以拿到千字千元，这就是所谓名气上的贫富悬殊，她只能接受：“我明白的，不会太在意，或者是我不能在意，所以不会太在意。”

她上学期在香港理工大学出任客席讲师，教性别研究，月薪19000元，占据总收一大部份，但既然称为客席，当然好景不常有。“学期完了，他不开这科，你就可以折埋（完结）。”

外快倒有不少，例如替迪士尼动画歌曲写上中文歌词。“迪士尼卡通片一首歌曲只有六句，五分钟可以写完，因为只是翻译米奇老鼠的英文对白，已经有600至1000元一首，但我只用了五分钟。”

上海迪士尼某歌剧用上猫王Elvis Presley名曲《Jailhouse Rock》，原本歌词“Let’s rock everybody let’s rock”，她摆明开伟大祖国的玩笑，谱上：“解放我们一起解放”，对方竟然收货。

迪士尼动画《Moana》她一手包办所有歌词，只花了两、三天，换来19000元。“如果有这些就很开心，这个月没有，因为所有动画都已上映，只剩下稿费，就是刚才所说的500元。有时真的很削（贫穷），去看一部电影，交一篇影评给《映画手民》，便有300元，危急关头就会这样做。”

20元买菜钱

近年最饥寒交迫的日子，还数2015年，试过搭巴士、地铁也不够钱。那时候读毕大学，却未有奖学金修读硕士──之后读硕士每月奖学金11000元──每个月只有7000元兼职收入，她与伴侣分担住所8000元租金，4000元就这样离她而去。

“有时CD不见了，就是我拿了去信和商场变卖，现在我密谋拿我partner的相机去卖。最㶶（贫穷）就是要卖东西，没有钱看电影，就不能写稿给《映画手民》。我不怕银行存款只剩下2元，或者0.6元，我一直有个pattern，穷到快将负资产，要问人借钱的时候就会有一笔钱，例如我已经记不起的稿费，或者突然有奖学金。”

犹幸学业成绩优良，奖学金不少。“去年过得比较风光，因为有50000元奖学金。不过很邪门，一旦有了钱，猫猫就会用我exactly一样的医药费，所以都是没有。”养猫是文青不成文的规定，王乐仪便有两头，不幸患上心脏病及肾病，每个月干掉4000至7000元医药费。“这个月复诊两、三次，每次复诊1000多元，1000以下已经很开心。”

她只好省吃省用，在家吃一顿饭只花20元买菜钱，跑到外边吃却如走进无间地狱。“因为我的朋友很阔，去的都是几百块钱一顿饭的餐厅，优质生活无极限，跟他们一起便花多了。”

她蓄了一头短发，必须经常修剪。“这个吃屎了，待会我就是去剪头发。我本来220元剪一次，周耀辉荼毒我去他光顾的地方，250元，而我一个月要剪一次，而那个地方是在中环，加上车钱，以及等待期间喝杯东西，可能要300多元。享受得多便不会退步，不会回去剪垃圾发型。”

穷风流饿快活绝不容易，她除了文青绝路，可有第二条路？“我一定有第二条路，昨天看见西九招聘curator assistant（策展助理），西九起薪点不差，应该很稳定，但我没有申请。我可以回到自己中学做老师，但我真的招架不住很稳定的工作时间，以及待在一个地方太久。”

曾经在某个艺术团体负责策展，收入不错。“我在那艺术空间过一日已经想死，而它已经是一个艺术空间。我不能待在一个地方太久，可能是我成长以来的一个小小反抗。”小时住在旺角旧楼，有自己的房间，惟父母不许关门，家人衣橱都放进去，经常出入，小女孩感觉像被监视，长出抗体。

残酷的乐观主义

到日后在那艺术团体工作，一旦嘉宾来访，馆长嫌清洁工人有损形像，著令藏身斗室，王乐仪看不过眼，匿名写文放上网，最终走了风声，只好辞职。2015年一穷二白，跑到便利店当兼职，烧卖鱼蛋夹杂店子本身的气味，她忍不住当场吐了。

又试过在大型时装连锁店工作，一有人客循例一声“欢迎光临”，店长嫌她声线娇柔不足，请她当众再叫，不合格，再试，如此这般一个多月便辞工。“你选择一份全职工作，你同时选择一个生活，你选择你想变成一个怎样的成年人，我不想成为这样的一个成年人。”

为免呕吐，她只好继续当文青，然而写作机会似有还无却又有，她开始质疑自己。“这是一个朝不保夕的状态，对方还未叫你收皮（滚蛋），你好像work，但是你work的途中不停地失望，你告诉自己OK，仍觉得有少少可以，这是一个很unstable，很不安稳，但又觉得可以的状态。”

近日她担心起来，跟朋友说起，可会到了三、四十岁仍是如此光景，朋友安抚她说，到时仍是这样即是死不掉，即是这条路可行，表面风光都是风光，不妨走下去。

根据美国学者Lauren Berlant著作《Cruel Optimism》，人的梦想其实是自己最大的阻碍，所谓残酷的乐观主义。王乐仪解释：“你做的这件事有意思，正在建立一些东西，不是平常人的事，令你觉得与别不同，但其实你要不断揸干（剥削）自己。无论是不是文艺青年，但凡打算投身创意工业的年轻人都在这个状态之下。”

原本她计划专注创作两年，即是当文青，尽力建功立业，不成才修读博士，走上学术的路，但是经过这几个月的看不见下个月怎样过，但感真的需要博士学位，一来读书期间有奖学金，二来读毕可以找教职，断穷根。“我不需要什么assistant professor，你让我做part time lecturer，每个学期有一科便好。”

说到底，文青两个字，一穷一饿。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。