编者按：电影季，这个城市里爱电影的人，又开始像候鸟一样，从这个戏院匆匆忙忙迁徙到另一个戏院。今年是香港电影节诞生40周年，从1913年本地电影人主演的故事短片《庄子试妻》，到战后香港电影随同香港工业发展，出口到东南亚及西方国家的唐人街，一个关于香港电影的“神话”在许多时空的观众心中驻扎下来，香港电影成为香港这座城市向外输出文化的关键媒介。转眼今日，香港电影业的萎靡早已成为大众讨论的话题，对电影的焦虑与对这城市的焦虑互相呼应，近期关于《十年》的讨论，已不再是看/不看一部电影那么简单。
然而电影的魔力从来不止于工业的兴衰，它是可以同时间一同发酵的时光变形机，将记忆、生命体验、不同时空融汇一处，产生效应。而关于“香港电影”的魔力，也从来不止于香港一城，我们寻访到三段热爱港产片的故事：自称内地最后一代港片迷的电影人魏君子，为了香港电影搬来香港，并长居了10年的 Sean Tierney，以及从百老汇电影中心，开始学习看电影的香港人阿汉。当我们借助他们的眼睛，试图描摹出香港电影的某种形貌，看到的却是香港文化曾经对本城内外不同时空中人们的渗透、影响，甚至心灵某个层面的“塑造”。
魏海军，更为人知的名号是因网络论坛而走红的昵称“魏君子”。他成长于刚刚改革开放的中国，而香港电影为身处红色教育中的他，提供了另一扇理解世界的窗口。魏海军和他的同辈人如饥似渴地吸收着其中的营养，并着实地因此改变着自己的人生轨迹。
魏君子就因痴迷香港电影，并且正好赶上香港电影人进军内地的浪潮，而由看电影的人，渐渐进入媒体，又成立自己的工作室集智映像影视文化公司，涉足行销、编剧、策划等多种电影工作，成为做电影的人，其最新的项目之一是成为徐克监制的《奇门遁甲》的出品人和制片人。我们趁他参加今年的香港国际影视展（Filmart）时，采访了他。以下为他的个人自述，由端传媒记者整理。
我在河北唐山的农村长大，我们那没有电影院，只有乡下放映员，定时会在操场这种空地方放露天电影。其它时候，可以去县城看，但走路有五公里，当时单车还比较稀有，所以看电影并不容易。
1993年，我上中学时，我们家搬去县城。县里有“三厅”，也就是录像厅、台球厅、游戏厅，一般都是连在一起的。那时候没什么别的娱乐，放了学，有的小孩去游戏厅，有的去台球厅把妹，我就去录像厅看电影。价格最开始是一块钱两部，有时候会给你加一部，能看三部，后来变成两块钱五部。我周末常骗爸妈说要补课，实际上就是去录像厅，开始大规模看片子。
录像厅观影方式独一无二。想想看，一群人守在一个黑屋里盯着一个小屏幕一坐就是半天，大家磕着瓜子、叼着烟卷、抠着脚丫，以各种放松姿态互动看片，看到刺激心痒处鼓掌大叫：牛X！过瘾！不喜欢时便高喊：“老板！换片！”这是什么感觉？完全是旧社会下馆看戏的做派，笑骂张嘴，捧的是角！所以宁财神说，如果香港电影人亲临录像厅现场，一定会热泪盈眶：这才叫观众，我这戏没白拍啊！
那时候录像厅里放的都是香港电影，香港电影一上映，就被盗版到广州，然后再批量复制到全国录像厅。那是香港电影的黄金年代，好莱坞还没有打进来，香港也还没有“沦陷”。盗版的速度很快，基本上我看的电影，只会比香港上映时间晚两个月到半年左右。
小镇青年的电影文学梦
你问我香港电影为什么好看，其实就是帮我们打开了一扇门。那时候我们能看到的东西实在是太少了，而且基本上是千篇一律的红色教育、爱国主义教育，讲雷锋啊，赖宁啊（80年代末为扑灭山火而身亡的少年，被共青团树立为“热爱祖国、临危不惧”的英雄典型），觉得没意思。
香港电影虽然也是类型片，有脸谱化的问题，但就要鲜活多了。我们小时候最喜欢看武打片。国产的动作片，讲的就是部队的纪律；但你看香港电影，那就是一个江湖：除了刀光剑影，还有兄弟义气。我们男孩子之间也有这种朦胧的兄弟情，香港电影就帮你表达出来，告诉你什么是兄弟，什么是江湖的身不由己，我们一下子就进入这个世界了。
香港电影对大陆影响非常大，连我爸妈都特别喜欢看《上海滩》，许文强穿的那身衣服，大家都觉得是最时髦的。
其实这些都是传统华人文化的一部分，但中国大陆经过文革时的“破四旧”（旧思想、旧文化、旧文化、旧习惯），这些东西全都给打破了，我们就算是就是看聊斋、三国、水浒，脑子里也没有影像。但香港电影，比如《奇门遁甲》（1982）、《僵尸先生》（1985），对民俗、神神鬼鬼的故事，已经有非常完整、漂亮的表达了。我们农村长大的，看了一点也不觉得陌生。但内地怎么会让你拍这种电影呢？到现在也不能拍。
那时香港电影对大陆影响非常大，连我爸妈都特别喜欢看《上海滩》，许文强穿的那身衣服，大家都觉得是最时髦的。小马哥一出来，所有人都在学，香港电影带领了所有的潮流。
香港电影是我们的另类启蒙。我老是觉得，我们这代70后是很惨的。我们的价值观，不是一开始就被确立的。读书的时候，还是讲爱国主义教育，价值观刚树立，到80、90年代，很多思潮出来，价值观又被摧毁了，需要重新建立。
这过程也没有人教，所谓造化看个人，你吸收多少、塑造成什么样，全看你自己。这过程很痛苦。所以我们这一代人的思维很复杂，有很左的，也有很右的，就是被时代弄得很畸形的一代。
中国大陆经过文革时的“破四旧”，这些东西全都给打破了。我们就算是就是看聊斋、三国、水浒，脑子里也没有影像。但香港电影对民俗、神神鬼鬼的故事，已经有非常完整、漂亮的表达了。
我那时候既喜欢电影，又喜欢文学。每天做梦，觉得要先写小说，像金庸一样，然后自己拍，拍完电影，拍电视剧。韩寒现在不就是这样吗？我们都是小镇青年。
上了大学，我存钱买了一部2、300块钱的杂牌VCD，看的电影就更多了。不过事情发生了变化，有一次我和同学一起看王晶的《精装难兄难弟》，我看得哈哈大笑，因为我对香港电影很熟。但是我的同学就看不懂，因为里面关于电影的典故太多了。
这部片让我觉得，我的集体观影时期结束了。
县城电台的声音剪辑师
脱离了大众看什么、我就看什么的时期，我开始了所谓的“淘碟时代”。1999年，我已经大学毕业，会定期去北京的新街口淘碟，好多艺术片都拿牛皮纸袋包着。如果在音像店碰到有人和自己找同一部电影，就知道是革命同志。贾樟柯的《小武》，就这么看到的，一看就觉得过瘾，知道这是好东西。
我毕业第一份工作是在县里的广播电台做节目，我主要负责一档农村节目，但也开始自己做一个文化节目，会把好多电影剪成20分钟，放出来让大家听，像以前很多香港人爱听的“天空小说”。王家卫不就很喜欢“天空小说”吗？你看他的《东邪西毒》，虽然画面很好看，但你完全可以闭着眼睛听它把整个故事说出来。
我爱做这种录音剪辑，剪了很多电影，比如《活着》，《黄飞鸿2：男儿当自强》。小县城，想怎么玩就怎么玩，没人管我，反正也没人听。我也看了很多电影，那时候是最逍遥、最自在的。
2001年，我开始上网，也开始写东西。我本来写小说，但写着写着就觉得漫山遍野都是文学青年。那时候我和宁财神（大陆著名情景喜剧《武林外传》编剧）、今何在（大陆著名网络小说《悟空传》作者）都在一个叫“金庸客栈”的论坛里。当时大家排座次，108将，人家就是呼保义宋江，我基本上是105名，我一看，算了，还是去隔壁写电影评论吧。
那时候看电影的也是各种流派，我就觉得自己香港电影还行，就写了第一篇影评，叫《聪明的猪，孤独的猴子──王晶、徐克散论》，我把王晶叫聪明的猪，徐克叫孤独的猴子，给他们做了个比较，特别受好评。我就觉得有意思了，不停地写写写，然后大家就给我贴了个“港片专家”的标签。
看演职员表看出来的职业生涯
我看电影，是跟着大家走的，不是一上来就是文艺片、艺术片。我开始看了大量最普通的电影，喜欢了，慢慢懂得不去看演员，而是想看这个导演、监制这次玩什么花样。渐渐地，脑子里有很多问题，比如为什么香港很多监制能给电影留下这么强的烙印，一个电影的监制要是挂着麦当雄和徐克的名字，那部戏基本就是他的；比如为什么徐克这部片出来，片头写的是金公主，那部却是嘉禾呢？然后你就越来越想了解电影幕后、制作的事情，但那时候资料很少，我也没有听过《电影双周刊》，太多疑问，没有解答。
我进媒体的时候，香港电影人正开始进军内地，像我这种对香港电影烂熟于心的人，在采访、策划活动时，比较得到他们的认可，也开始积累一些资源。
2005年，我进入媒体，有机会采访这些香港电影人时，就去问他们。他们都非常吃惊，还反问我为什么想知道这个。但他们特别愿意讲，因为这涉及到他们当时职场的各种情况。
我后来出了一本书《香港电影演义》，里面没有一章讲明星，而是讲导演、制片人、监制、院线以及电影公司比如邵氏和嘉禾、新艺城和德宝，去梳理整个香港电影工业的脉络。这书可以说是看电影的演职员表看出来，像拼图一样，拼出了我自己的思考脉络。这本书现在看来，会觉得有些幼稚，但整个工业脉络仍然是讲得非常清楚的。
他们对港产片的了解，使得我们做起访问来，会感觉与面对香港媒体有稍稍不同。比起港媒，他们似乎更喜欢挖掘“旧事”，而不是“新闻”，他们将这种行为称之为“情意结”。
我进媒体的时候，香港电影人正开始进军内地，像我这种对香港电影烂熟于心的人，在采访、策划活动时，比较得到他们的认可，也开始积累一些资源。比如香港电影人在类型、题材方面，常咨询我的意见，我也就慢慢开始帮他们做一些电影策划，渐渐地除了导演，行销、编剧、制片人、出品人，重要的岗位都算做过了吧。
为什么不做导演呢？我想大概还是对电影有敬畏感。我觉得真正的电影应该是导演的，每个镜头都是他拍出来的，不能说我是编剧，找个很好的摄影师，能拍就行了。我和徐克工作过，他什么都懂。大导演都是这样的，李翰祥、胡金铨这些在我心目中才是导演。这个位置最高，是一部电影的统帅，我做不了。
我第一次来香港是2007年。在那之前，可能有点叶公好龙吧，觉得香港就是一个想象，去不去都可以，电影里什么样就什么样。但一到香港，感觉就来了，庙街啊、旺角啊，所有的都是似曾相识。重庆大厦一定要去，见到“有骨气火锅店”，大家还要像黑社会兄弟一样反手相握合影，特别开心。
现在因为工作，我每个月都来香港，但来去匆匆，也没时间去一些地方转转，很快就觉得香港跟上海、广州这些大城市没有太大区别了。所谓人老成精，大概是积累了一定阅历之后，就比较淡然。
最后一代港片迷的狂欢
如果让我怀念的话，我还是怀念做影迷的时候，很单纯地去看一部电影，然后去挖掘它的内幕，再写出来。以前写《香港电影演义》的时候，里面就有很多这样的揣测。现在知道得更多，但反而不能写，因为跟他们都很熟，放不开手脚了。我想我做几年电影，还会再去写书吧。毕竟著书立说是自己的事，电影是集体的事，快感还是不一样。
因为兴趣，我还在2002年，成立了“香港制造”论坛，这在当时是内地港片粉丝的聚集地，特别火。现在在做《读库》的老六（大陆著名出版人张立宪）在2003年就给我们论坛的文章编了本书。后来我们各奔东西，但有3、40人进入了电影和媒体行业。后来论坛成立快十周年时，磨铁出版社找我们想把这书再做一次。新的版本最有趣的地方是在概念上按录像带，分了A面和B面，A面就是我们当年的文章，一字都没改，觉得烂就烂了，青春不就是傻逼吗？B面是我们写了这十年自己的变化历程。这是我们的情怀录。
这书卖的还不错，有了笔稿费，我们就在北京搞了个聚会，60多个人，从天南海北赶过来，大家尽欢而散，这大概是“香港制造”论坛的最后一次狂欢。
找不到理想，找一个坏榜样；
找不到前方，找一个好梦乡；
找不到天堂，找一个乌托邦；
让我们制造，心中影像；
（让我们再造，这个香港）
香港导演对这种情意结很惊讶。我跟他们在一起，喜欢聊以前的东西。他们会说，你怎么还在说这些东西，好旧的，我们要做新的东西嘛。
我还在看香港电影，但融入度反而没有以前高。这十年来我自己最喜欢的，除了杜琪峰的警匪片，比较有感觉的就是《志明与春娇》，真的聚焦于香港都市男女，把香港都市的味道做出来，一看就知道这是香港，跟北京、上海不一样。我也喜欢《桃姐》，在生活真实的细节里，突然给你一下，来自生活的痛感。我不想去看夹杂着太多表达，意图太明显的电影。电影可以言志，但如果我只是要了解你想表达的，可以去买书，不是非得看电影。
现在的香港电影，越来越注重本土。有种给香港电影下的定义是，要讲广东话、表达香港人的情怀、生活。以前的香港电影什么都能拍，在国外也行，拍古代也可以，只要香港人拍的就可以了。也不一定总是讲粤语，1973年的《72家房客》之后，再加上本土意识觉醒，粤语片才逐渐成为主流。这以前好多电影人是内地过来的，还考虑到台湾等海外市场，许多以国语为主，李小龙的片子第一轮公映时，都是国语配音的。现在一定要发生在香港、拍香港人自己的故事，才算香港电影，这就自己把自己限制住了，以前什么都能拍，才是电影人的自信，现在有种弱势的感觉，但这也是出于焦虑，要保护自己。
内地现在还是有港片迷，不过已经不成气候。现在电影选择太多了，欧美片、日韩片，什么都有。偶尔有人跟我说，我们也是一群香港电影迷。我就说，你们还不能称为群，我们是成百上千的，我们这一代就是看着香港电影，喝着香港电影的营养长大的。
我们大概是内地最后一代港片迷吧。
读者评论 0