1 连城过去看重的事情很多,家人、金钱、事业、朋友、好的心情、好的风景、舒适安逸的生活……;一切他看好的事物,无分先后次序,全要。他要美好常存,这种执着,令他成为无比强悍的人。
然而,总有美中不足。
──大有、相逢都作了家庭重于事业的决定。三多、五美都有自己的个性,算是活得自在吧,却失落于婚姻。四海性情最好,机敏睿智,成就蜚然,偏偏离家最远。六合承继他的事业,然而性情却与他相去甚远。七喜是众儿女中最聪明最有书缘的,最后当了外国人,从生活到精神。八宝乐观又长得标致,多年来始终无法当上母亲。九健、十香早逝。至于妻子宋云,她知道他一切的不足与短处,可是她爱他,她让他体会人生最初的骄傲,也是唯一能彻底挫折他的,她是他的欢乐与哀愁,可是到了最后,她甚至认不出他是谁,不是错把他认作儿子或幼年的玩伴,就是完全的陌生人。
一切他看好的事物,无分先后次序,全要。他要美好常存。
人人心里都缺了一块。到底意难平。憾事从未缺席,连城就更不肯退让了,没有可以放弃的,全都重要,他都要抓住。
连城要学会平安最重要,还得要等到一无所有的时候。
2 小津与小灰重遇的时候,小灰和三多仍与连城住在一起。第二年发生了一件小事,就是六合当上议员,有点莫名其妙,好像说是从功能组别中选出的。大家都没放在心上。到了二零一二年,六合居然连任,并且在公开场合表态支持了其中一位特首候选人,那人之后果然当选了。大家都很反感。三多的新书发行了,就是以北部田野被侵占为题材的绘本,她在新书发布会上,对着记者,说了一些农民的心声,也就是跟六合立场回异的说话。
换成六合的说法,就是,三多公开说政府的坏话。
六合没有公开做出任何伤害三多的事情,只是三多的绘本,悄悄地逐一在书局下架。
三多对连城说,爸爸你要公道。连城只说,我很累。三多决定搬走。
大家都说那些都是好日子,好得似是神话。真的有那么好吗?
小灰也不认同连城,她搬去跟小津同居。
3 连城烦恼。他对六合说,你愈来愈有钱,也愈来愈有权势,为什么你却愈来愈心胸狭窄、愈来愈霸道的呢?
六合说,你休管我,我告诉你,你什么都管不了。
连城在露台上看着六合气冲冲离去,看那背影步姿就知道是横蛮的人。
他想起六合出生的日子,也是处暑,吹的是南风,湿气特重,分外的翳热。六合浑身长满痱子,终日啼哭,连城遂为六合安装房子里的第一部冷气机。如今大家都说那些都是好日子,好得似是神话。真的有那么好吗?连城想,一瞥只觉动人,光洁明亮,闪闪生辉,却是经不起凑近细看的,会看见褶缝里的污迹与补丁驳痕。哪一天没有难题在等着?周遭都是你虞我诈的人。只是人前仍得镇定,惊心都付笑谈中,吹擂的都是好,不作兴检讨。却不知道日子过去,其实只剩下金属的锈,所谓流金,无非是毒热阳光下的反照。
他们口中的好,就是财势,至于人本身,无论是性情、思想还是胸襟,都没有怎样好起来过。
自此之后,连城不再看报。
4 连城胸臆间镇日就是一股无以名状的郁闷,于是去买糖果。朱古力专门店的小妹向他推销,最贵的,85%黑。连城咬了一口,忽然就觉得对了,说不清楚的就是这个,bitter。
5 连城仍是如常过活。早上下山买报,到常去的小店喝茶,去赏花看鸟,日落前去看出电影,霓虹灯亮起就去逛一下街,晚上要是睡不着,会到酒廊去喝杯威士忌。
有一天,连城发现报纸档不见了,大概是靠着的那栋大厦要拆卸的缘故,建筑围板将原来报纸档的所在都封起来。只是档口搬到什么地方去还是就此结业,连城提不起劲去追查。
自此之后,连城不再看报,早上亦晚了出门,人就显得懒洋洋。
报纸档消失之后,大概又过了好几个月,连城如常来到小茶厅,只是小茶厅没营业,铁闸拉上。连城回想,老板确曾提过业主又再加租,是这个原因吗?只是这些年来,业主一直都在加租……。连城呆呆看着贴在铁闸上的广告招纸,也不知道自己在等些什么。后来来了一个带着工具的人,身后跟着三、四个工人,叫连城让开,想要打开铁闸,连城只好离去。
读者评论 0