“唯有了解岁月是礼物而非负担的人,才能得到这份礼物。”──美国作家 琼‧齐谛斯特
能够活到老年,是一种福分。如果在变老的过程中,能够活得更丰盛,那么,老年便是时光送给我们最可敬的礼物。
也许有时我们太关注自己所失去的,以至于未能察觉我们所得到的。我从德国普通长者的寻常生活得到一份激励,原来老年并非人生的障碍,反而是一个意义深邃的人生新阶段──开始为更深远、更丰厚、更重要的事情而活 。
身体会经历老年,但生活没有老年。人生的下半场,甚至可以比任何时刻都更精彩地生活,生命因此而继续成长。
依山傍水的德国图宾根古城很容易令人陷入沉思。
沿着内卡河岸的树林散步,两旁的十六世纪的典型德国建筑如同一张画卷,河面静静倒映着古老又诗意的风景。时间仿佛被藏在狭窄古老的石板路小巷里没有走过,中世纪还在这里。
打开了一扇新的门
微光早已落入山下,一片片干草在眼前树映着晚风的轮廓。月光亮得可以读报纸了。
“对的,我特意邀请月光来!”Werner Radtke 时刻展露他的幽默感。
关于老年,他形容自己第一个草图才刚刚起稿。当然,现在他才六十五岁,方才风度翩翩进入老年。退休八个月,他录歌三百首、跑了几个马拉松比赛,找到了去黑森林一条新的路径,收集当地教堂和纪念碑档案,还将数千张家庭照片和幻灯片数字化……
每一个寻常的日子,他6点起床,开车送妻子上班后,就到森林散步或者慢跑约8到20公里,然后回到个人图书馆练习吉他、自弹自唱。他的图书馆,3078本书全部按字母顺序排列。“如果严格一些,我应该再按不同的字体来排列……”严谨态度实在令人惊叹。
“退休后我仿佛打开了一扇新的门。 ”这扇门的钥匙只有这个阶段才会出现。
“主流社会太崇尚专业性,职场的狭隘捆绑扼杀了作为一个人的潜能的全面发展,而人生中最遗憾的事情,莫过于才能没有充分发挥。”
一种学习放慢的尝试,似乎对职业生涯所受到的伤害带来了疗愈──在忙碌的职场中,我们往往没有时间消化那些伤害。
现在他可以将个人潜能发挥得淋漓尽致了。“我是专业的业余爱好者!现在可以尽情地享受长跑、德国文学、哲学、音乐、行山……我每天感到振奋,简直无法安静下来。”红光满面的他,一幅激情澎湃的样子。
在斯图加特和图宾根之间的森林,他走入那片深深的翠绿中,时而徒步,时而骑单车,逐渐将历史记忆的碎片拼合起来:这一带9个城市、 56个村庄经过几个世纪的伐木,这片森林几乎成了荒地。十八世纪德国林业科学开始发展,护林人员努力教育人们在伐木同时也要造林,留下青山给后代。当时发生过激烈的社会冲突,纪念碑石诉说了护林人员被杀害的悲剧……他一边探索考察,一边在森林里与光追逐玩耍──用相机记录历史,拍下一千多张考古照片 ……“我对周遭一切充满好奇,想要探索我生活了这么久的地方。”
“长时间以来,我们的速度是错误的,只是匆忙而肤浅地与人打交道、机械般地做事。”他认为,一种学习放慢的尝试,似乎对职业生涯所受到的伤害带来了疗愈──在忙碌的职场中,我们往往没有时间消化那些伤害。
他当过水手、园丁、教师、印刷业校对编审……在图宾根生活了三十四年,是一位称职又出色的单亲爸爸──他和儿子一直是无所不谈的好友,经常一起弹唱。他发现儿子最近在球赛中拉伤了韧带,很关切,可是欲言又止。“我现在这个年纪如果摔倒了也许再也难以恢复。所以我十分小心保护自己,宁可输球,也不能冒险。”他越来越懂得照顾自己。
慢速带来的风景
关于速度,他退休前一两年便开始思考了。他有意识地做一切事情都慢下来。慢慢地吃饭、阅读、开车、拍照……他变得更加专注,试图找到一种特别的节奏──做任何事都用一种恰如其分的速度,提高自我觉知。特别要慢下来并非源于身体的局限,而是保持觉察地控制。“当开车慢了,我可以更投入地唱着歌开车。”
当生活节奏开始由自己掌控,慢速会看到不一样的视角。即使在最熟悉的老城也能发现新的惊喜:两栋建筑之间不起眼的狭小通道上,原来有一个从中世纪保留至今的门框;另一处曾捐赠面包给穷人的社会组织老楼,墙上雕刻的符号,原来有800年历史!古老的大学学生会大门雕刻着:“生命是短暂的,但艺术是恒久的。”这是典型日耳曼人的思考。
青春是一种内心的品质,与岁数无关。
“变老,不代表生命停止成长,这个过程不是负数,而是正数。”在他看来,生理上有老年,但生命可以继续成长着。这个阶段能够更出色地完成一些年轻时候没有办法做到的事,比如专注力,比如更懂得自己的节奏。
“变老,意味着在跑42公里马拉松时速度并不重要了,更重要的是关于运动的想法。就像捷克长跑名将 Emil Zatopek 说,鸟飞,鱼游,人跑。又如歌德所言,生命在于运动。”他总是引经据典,信手拈来一些哲理。
很多时候,过程便是目标。他练习马拉松时,会在附近村落每周跑三十二公里。跑步途中有偶遇的乐趣。有一次路上遇到80岁婆婆独自坐在玉米田边,他停下来和她聊了一个下午, 虽然说着方言,不完全听懂,但他快乐得忘记了跑步。有一次遇到熟知法国文学和哲学的工程师,二人边跑边聊,难得遇到知音人,彼此都忘记了在跑步。
“有人二十岁就已经老了,我也认识有八十九岁还爬上高山顶峰,努力学俄文,并结第三次婚……” 他说,青春是一种内心的品质,与岁数无关。人生的任何阶段都可以拥抱青春。
读者评论 0