铁路南

外婆去世后第五天，我陪母亲去铁路南散步。这个厂矿单位北临大江，南边有一条京广铁路的支线，过了铁路往南就出了厂，到了说方言、唱大戏、信鬼神的地界。

我们从具乐部出发，以前这里叫工人具乐部，放票价五角的电影，早年还接待过苏联歌舞团。现在它是全厂广场舞的中心地带，几年前我在一篇叫《子弟》的文章里写过这个衰落中的国营大厂，如今它好像又重新获得生机。大批商品房取代了那些散发着霉味的单身宿舍楼，几条主要的马路都在翻修，具乐部正中间安放了崭新巨大的露天屏幕，每天准时放送新闻联播，上千个广场舞爱好者在李修平的脸下面争奇斗艳。

这些天空气里弥漫着烧草木灰的烟味，绕过一个车间和一个加油站，过了铁路，烟味就更浓一些。路灯消失处萤火虫开始出现，飞得都像喝醉了似的。这是南方的乡野，田地、稀树、低矮的丘陵，还有我所不知道的溪流，fresh eyes 瞬间降临，我也随之变回一个他者。

具乐部正中间安放了崭新巨大的露天屏幕，每天准时放送新闻联播，上千个广场舞爱好者在李修平的脸下面争奇斗艳。

这位他者五天前搭早班飞机（其间嫌弃地看着那些嚷嚷着不排队的老乡们），转大巴转高铁，中午12点半回老家见到外婆，那时她在床上大口大口喘气。下午1点多，她睁开了一会儿眼睛，斜看着床头，后来我想起，可能这就是回光返照吧。她流了一点眼泪，喘得慢了，声音也越来越微弱。中间有一阵声音又变大了些，但听起来被什么东西堵住了，然后就又轻了下来。

外婆去世前已经有点糊涂，有时候对母亲说：你妈妈去哪里了啊？母亲不答话，外婆回头向姨告状：你姐是不是傻掉了？我听母亲在铁路南第 N 次讲起这些事情，觉得外婆还活着。往前走是一个很大的观音庙，从以前的小庙扩建而成，母亲说这些年香火越来越旺，厂里的不少人也来这里烧香拜佛。再往前是南陂王灯堂，戏台子上在唱大戏呢，听众多是老人，有小伙子侧卧在摩托车上听着。我们从后台经过，一个白脸的演员坐在那里发呆。

“舅妈，你在蒸什么啊？”这句话好像印证了某种移交，这间屋子的主人都不在了。

我们还远远地看了一眼尾沙坝，母亲说上面总有一层白雾。坝子由当年厂区留下的矿渣堆积而成，水是清的，沙是红的，有高高的芦苇。还是少年时，我沿着铁路支线捉蝗虫，就可以一路走到尾沙坝。那时我们家还住“亚运村”，那是厂区最偏远的地方，紧邻铁路南。1990年之前开始盖起两栋楼房，后来又盖了两栋，虽然因为偏远有了这外号，但当时可是厂矿向铁路南扩张的前哨，被预言必将欣欣向荣。

外婆身体健康时，是厂里著名的“走路飞快的老太婆”，总是提着菜场里买的各种东西一大早就来亚运村看我们，把我们吵醒，然后被我们不耐烦地送走。她是下午1点45走的，我懵着头发了几条微信，就沉浸在虚无感里，使劲想要分清幻境与现实。第三天下葬后，我回到外婆家，看到灶台上的蒸锅呜呜作响，我对着里屋喊了一声，“舅妈，你在蒸什么啊？”这句话好像印证了某种移交，这间屋子的主人都不在了。

在铁路南绕了一大圈，就快到亚运村了。母亲指着旁边一块废弃的田地，说我高考后等分数那几天还来这里偷过西瓜。是吗？我怎么记得是高考前呢，还闹了肚子。我是这个时候丢掉 fresh eyes 的，像二十年前的少年一样蹦跳着上台阶，跨过铁路，不带情绪地穿过黑灯瞎火的亚运村。那里有两个跳广场舞的人。