圆桌

皮鞋好吃吗,该怎么煮?你可以问问赫尔佐格导演!你是愿意实践疯狂承诺的人吗?

如何“优雅地”烹饪一双鞋?端小二不知道,但你可以直接问赫尔佐格。

他用迷迭香、盐、胡椒、月桂叶、百里香等佐料,将自己的一只鞋子炖了整整一天。图为赫尔佐格吃皮鞋的画面。

他用迷迭香、盐、胡椒、月桂叶、百里香等佐料,将自己的一只鞋子炖了整整一天。图为赫尔佐格吃皮鞋的画面。图片来源:网上图片

端小二2018-03-08 发起

如何“优雅地”烹饪一双鞋?吃皮鞋疯狂吗,还是对你来说只是小事一桩?

“一个成年人在他的一生中应该偶尔吃一回自己的鞋子,或者做点其他类似的事情”,你有过类似的疯狂经历吗?

“如果你做到了,我就裸奔”、“如果你做成了,我就一个月不吃肉”,你会真的为了自己的“赌约”付出实践吗?

“如果你将那部影片完成,我就吃掉我的皮鞋。”被不少人称为“疯子”的德国著名导演赫尔佐格(Werner Herzog),用这一句赌约催生了两部知名纪录片。

上世纪七十年代,赫尔佐格偶然间遇到当时毕业不久正苦于资金缺乏而无法完成影片的美国纪录片导演埃罗尔·莫里斯(Errol Morris)。“你生来就是要拍电影的,”看出莫里斯才华的赫尔佐格为了鼓励他便说,“如果你将那部影片完成,我就吃掉我的皮鞋。”

莫里斯后来完成了知名纪录片《天堂之门》并在1978年首映,赫尔佐格随后当众兑现了自己“吃鞋”的诺言,他的好友美国纪录片导演莱斯·布兰(Les Blank)将烹饪与吃鞋的过程制作成纪录片《赫尔佐格吃他的鞋(Werner Herzog Eats His Shoe (1980)》。

赫尔佐格在“吃鞋现场”对观众表示,被烹饪的鞋是他许下承诺时穿的那双。为此,他还特意在烹饪前穿著鞋向镜头展示,并到鞋店买了新鞋。他当日到此前遇到莫里斯的饭店中,用两只大蒜、四只洋葱、一捆西芹、一捆迷迭香、大量墨西哥萨尔萨辣酱、一大罐鸭油以及水、盐将自己的旧皮鞋足足烹饪五小时,期间还捞出鞋子向镜头展示。

然而据赫尔佐格表示,不幸的是鞋子经过烹饪变得更硬,他只能借助剪刀和啤酒进食,当晚一只皮鞋被吃掉大半皮面。《赫尔佐格吃他的鞋》纪录片中还穿插了卓别林在《淘金记》中吃鞋的场景,不过那只是用甘草做的。

在纪录片中,赫尔佐格也谈到自己对电影的理解。他对当时在场的观众表示,当众吃鞋是为了帮助莫里斯的电影可以得到更好的发行并鼓励那些想要拍电影却害怕开始的人。

如果你想拍电影(又没有钱),去偷一个相机,去溜进一间实验室,去做。(If you want to do a film, steal a camera, sneaking into a lab and do it.)

赫尔佐格

事实上,回答观众关于莫里斯后来如何得到资金支持的提问时,赫尔佐格“溜进实验室偷相机”的建议方法恰恰是他本人拍摄第一步赢得国际声誉的电影《天谴(Aguirre, the Wrath of God)》时的方式。此外,赫尔佐格在《赫尔佐格吃他的鞋》中还聊起自己之前的另一个“赌约”。

1970年左右,赫尔佐格花费一年时间寻找演员并拍摄电影《侏儒流氓(Even Dwarfs Started Small (1970))》,因看到侏儒演员们卖力冒险甚至“不要命”的表演,他认为导演不该自己安全地呆在摄影机后却让演员去冒险,因而对所有演员说:“如果你们拍完电影后都毫发无损,我就跳入仙人掌丛中。”

拍摄完成后,赫尔佐格同样实践了自己的承诺,带著护目镜从2米高跳入仙人掌丛,只是他表示出来比进去困难多了,在拍摄《赫尔佐格吃他的鞋》当时,膝盖中还有不能被取出的仙人掌刺。

此外,在1974年的冬天,赫尔佐格崇拜的电影前辈洛特·艾斯纳(Lotte Eisner)在巴黎病危,赫尔佐格古怪地认为只要自己可以从慕尼黑徒步至巴黎去探望,艾斯纳就会好起来。他后来真的徒步走了800公里,而见到赫尔佐格的艾斯纳也转危为安,赫尔佐格将自己的这次徒步经历撰写成了《冰雪纪行》一书,“她知道我是独自一人一步步走来见她的,她理解了我。有那么美好而稍纵即逝的一个瞬间,一股暖流涌入了我疲惫不堪的身体。我说,把窗户打开吧,在这些天里我学会了飞翔。”

诚如他自己所言,“一个成年人在他的一生中应该偶尔吃一回自己的鞋子,或者做点其他类似的事情。”赫尔佐格的生活好像一直都在“做点其他类似的事情”。比如拍摄《玻璃精灵》时,为了呈现出更好的效果,他请来催眠师对除主演外的其他所有演员催眠,后来因对请来的催眠师不满,赫尔佐格自己做完了催眠;还如1977年,得知加勒比海小岛上一座火山即将喷发,赫尔佐格邀请了3个人与他一同去拍摄,然而那部《苏弗雷火山(La Soufrière (1977))》纪录片中,多数场景是他们在躲避飘出的毒雾。

常听到有人如“如果你做到了,我就裸奔”、“如果你做成了,我就一个月不吃肉”等的“赌约”,不知你是否也做过如“吃鞋”一样疯狂的事,你会为了自己的“赌约”实践吗?

***

你想近距离认识这位“疯子”吗?

“与电影大师对话”, “二十一世纪全球最受好评的一百位导演”赫尔佐格将亲临香港,端传媒将独家直播赫尔佐格见面会,并在台北加设分场,进行1对1远程连线。同时,我们还将邀请重磅嘉宾,一起谈谈那些与赫尔佐格有关的趣事,敬请期待。

香港场:3月21日晚上19:30-21:30,香港大学,赫尔佐格与现场观众近距离对话;点击此处报名

台湾场:3月21日晚上19:30-21:30,青鸟Bleu&Book(华山1914文化创意产业园区,台北市中山区八德路一段一号玻璃屋2F),点击链接抢先登记

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。