圆桌

为什么回看自己从前写的文字,总会觉得尴尬?

凝视过去的自己会让你尴尬吗?让你尴尬的是什么内容?

看自己过去的文字,凝视过去的自己会让你尴尬吗?

看自己过去的文字,凝视过去的自己会让你尴尬吗?摄: Ulrich Baumgarten via Getty Images

端小二2017-08-06 发起

看自己过去的文字,凝视过去的自己会让你尴尬吗?

让你尴尬的是什么内容?你会如何面对这种尴尬?

蒋捷有一阕《虞美人》,描绘了少年、青年、暮年听雨的场景:“少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低,断雁叫西风。而今听雨僧庐下,鬓已星星也。悲欢离合总无情,一任阶前点滴到天明。”同样是听雨,人生阶段阅历不同,感悟体会自然不同。文字作为时代的载体,如实反映著写作者不同时期的心绪。读自己过去写下的文字,便是再一次凝视过去的自己,一切变化在文字里皆有迹可寻。

台湾专栏作家艾莫西曾说:“现在的自己透过文字看著过去的自己原来感觉如此抽离,仿佛我跟过去几乎完全无关。当我再次攀爬自己的文字时,还是能感觉到字里行间里的温度与情绪。然后有些字我不会再用了,然后发现自己开始有了新的笔触。”

凝视过去时常让现在的我们尴尬得无所适从:喜欢卖弄文字的少年,到了青年时期文风渐趋平实,便觉旧时文字流于雕琢。年岁再长一些,又难免觉得从前文字思想肤浅、无甚见地。

端小二好奇地问了一些同事,也听了一些读者的分享,小二也想问问大家:

@多记士多:“一想起如今很反感很排斥的东西过去其实是自己血肉的一部分,就觉得很尴尬。”

绝对会尴尬,以前落笔的时候很热血,政治上完全幼稚,情感上其实好pure好true(非常纯真)。最近和朋友聊起2008年,因为我有记日记的习惯所以就想看看自己当时写了什么。然后看到08年中学的日记里写:“以后要踏上神州大地,成为举国欢腾入面其中一把声,最好访问到我最爱嘅体操手陈一冰。”

尴尬的点是一来现在长大了,也算读了些书、经历了国民教育,知道以前这样的民族主义感情是建构出来的。一想起如今很反感很排斥的东西过去其实是自己血肉的一部分,就觉得很尴尬。二来后来知道08年除了北京奥运,还有雪灾、西藏骚乱、汶川地震、三鹿奶粉、零八宪章,每一件事都造就今天中国的盛世绝境,而当时的我竟然这么蠢这么幼稚,眼里只看到了奥运,陶醉于一个帅气的运动员。想起来就好绝望,好想时光倒流自掴三巴。

@Yolanda:“所有当时觉得值得被裱起来、挂墙上、“世间难得几回闻”的文章,现在看来都让人有掩面的冲动。”

每次放假在家大扫除整理到中学的文件箱,或者突然想起已经荒废好久的中学网志,我就会顺便回看过去的文章。所有当时觉得值得被裱起来、挂墙上、“世间难得几回闻”的文章,现在看来都让人有掩面的冲动。

当时年纪小又觉得自己读了不少书,就想在文章里表达一些“超前深刻的思想洞见”。现在回头看我只觉得很幼稚也很羞耻,根本无所遁形。而且看迥异的文风转变,我大概可以推断自己当时在读哪位作家的作品,文字里浓烈的年代感也是让我尴尬的原因之一。

@当鱼鱼:“要想完全接纳过去不够好的自己,必须足够坦诚才行,这点我暂时还做不到。”

看到过去的文章会尴尬,其实还是因为对过去的自己不满意吧。一段时期的文字代表的是这段时期的思想状态,但人总在成长,就会习惯性地觉得过去的自己太傻太naive,于是嫌弃那时的自己和自己写的文字。想要将来的自己不嫌弃现在的自己,就要把产出的文字打磨得臻于完美,可是每个阶段又会有每个阶段的标准......这跟人们总是删除社交网站上过往的状态也是一个道理。要想完全接纳过去不够好的自己,必须足够坦诚才行,这点我暂时还做不到。

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。