圆桌

中国最接近“民主”的时候是什么样子?

章诒和出版《花自飘零鸟自呼》:与民主擦肩而过的故事,与谁细说?

端小二2017-04-21 发起

章诒和近来推出新书《花自飘零鸟自呼》,继续聚焦反右与知识分子。
章诒和近来推出新书《花自飘零鸟自呼》,继续聚焦反右与知识分子。摄:林振东/端传媒

反右运动60年,你想问章诒和什么问题?带着圆桌桌友的提问,端传媒记者专访了章诒和女士。透过镜头和文字,这位历史伤口的亲历者,向大家娓娓道来,六十年前中国独立民主党派梦碎的始末。

她曾见过中国最接近“民主”时的样子。那段历史有过激昂,却也布满伤痕。“与民主擦肩而过”的故事,是她十多年来笔耕不辍的主轴:从 2004 年的《往事并不如烟》(又名《最后的贵族》),2005 年的《一阵风,留下了千古绝唱》,2006 年的《伶人往事》,2007 年的《五十年无祭而祭》,2009 年《这样事和谁细讲》,再到 2014、15 年陆续出版的女囚故事四则。上个月,她的新书《花自飘零鸟自呼》由牛津大学出版社在香港出版。

“花自飘零鸟自呼”,章诒和解释道:“咱们不是老了吗,现在只能说咱们,不能说谁谁谁,你不断在衰退,但还要不断发出声音,鸟应该啼,我再往上提一点,呼。”

章在专访中说,1947年的毛泽东已经讲“民主党派”当成了敌人,“他就说等蒋介石及其反动集团一经打倒,我们打击的基本方向就应转到自由资产阶级,明确了下一个,要把它的右翼孤立起来,尔后一步一步地抛弃他们”。时至今日,章诒和认为,“中国未来想要走得更好,必须清算,‘去毛化’。没有‘去毛化’就像资中筠先生讲的,一百年了,上面还是慈禧,下面还是义和团。”

你看了章先生的专访,读了她的新作吗?

100 年前,60 年前,30年前…… 中国什么时候最接近民主,那是什么样子?

你身边是否也有六十年前那场劫难的亲历者,他们又经历过怎样的历史?

3月23日内容

反右运动的亲历者章诒和。
反右运动的亲历者章诒和。摄:Imagine China

章诒和是谁?

“反右”是什么?

端传媒将要专访章诒和,如果由你来问她一个关于“反右”的问题,你想问什么?

1957年10月,中共发动“反右运动”,数以十万计的知识分子被划为“右派”。在这场坑儒式的运动中,知识分子们被发配至边疆、监狱、农村或蛮荒之地劳教,进行超负荷的体力劳动。其中许多人,在随后到来的饥荒及无力承受的侮辱下,客死他乡。

中国最优秀的知识分子一遍遍地违心检讨,一步步退出了一生坚守的精神家园,只剩下一具躯壳,挣扎生存。

by 章诒和,“云山几盘,江流几湾——章伯钧在一九五七”

章诒和是这一场浩浩荡荡反右运动的亲历者,受害者,也是记录者。1978年后多数右派都得以改正,然而还有不少未能成功脱下“右派”的帽子。这其中就包括章诒和的父亲,中国民主同盟的创始人和领导人之一章伯钧。

对于“经历了天堂、地狱、人间三部曲”的章诒和而言,那些被人们阅读或谈论的历史是她真切的人生经历。她耳闻目睹了章伯钧及其好友罗隆基、储安平、史良等人的故事和遭遇,并撰写成《最后的贵族》(大陆发行版本为《往事并不如烟》),存为历史见证。她说,这是在为她自己“寻找继续生存的理由和力量”。

年已古稀的她,梳理归结近十年文字,“从冬写到夏,从到莹莹欲泪到伏案大哭”,汇总二十八篇稿件,准备刊出新作《花自飘零鸟自呼》。其中包括她一直想要记录的,曾经的协和医学院院长李宗恩先生的故事。

反右运动已过去60年,你是否听闻过这场劫难?为何我们还要记得这段历史?

如果写一封信,给亲身走过反右运动的章先生,你想说些什么?

你想问章诒和什么问题?我们帮你代问。

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。