编者按:韩国是个充满矛盾的地方:有人说它保守﹑封建,但它有几乎可以说是文化奇迹的,外销全世界的K-pop流行文化;有人说它现代化﹑进步,三星﹑LG等公司的科技产品领先全球,但这些财阀集团同时是韩国政商勾结问题的病根。韩国知识分子金振京说过,日本自明治维新后,将西欧现代化的三百年压缩成一百年;而韩国更在六十年代后,把西欧现代化的三百年压缩成三十年。我们看到的,关于韩国的矛盾,根源可能正在于此:一个本质仍然保守﹑传统的社会,在极短时间内被资本的流动带到了国际舞台,于是各种冲撞带来许多社会问题,但很少人有空停下来反思,也好像没有必要去反思。
随着K-pop在国际上受到的关注度愈来愈高,人们对韩国兴趣愈来愈大,想问的问题也愈来愈多:在一个强调儒家价值的社会,生育率为何全球最低?在韩剧外销浪漫爱情时,韩国为何出现被外媒称为“性别战争”(gender war)的社会争议?韩国是“跨国收养输出大国”,但许多被送养的儿童到底去了哪里?为甚么到了韩国经济如此发达的今天,还是有那么多被送养的孩子?在社会仍记得世越号惨剧的今天,为何2022年梨泰院事件的受害者家属维权会那么困难?
在未来两个月,端传媒将刊出“K-pop背后的韩国”的一系列在地报道,尝试摸索这个跟华文社群有深厚文化渊源的社会的形状。这是系列的第二篇。一年前,梨泰院万圣节人群拥挤事件,成为韩国自世越号后最大的人祸。这一年来,遗属们力求失职的人下台﹑道歉﹑受审--但无论是法律﹑体制还是舆论,都没站在他们的一边。
![2023年12月8日下午,遗属团体于国会大楼前举行记者会。摄:余美霞/端传媒](https://d32kak7w9u5ewj.cloudfront.net/media/image/2023/12/06b7e7a14ec84cb3b6ca9c0d11b001e0.jpg?imageView2/1/w/1080/h/720/format/jpg)
在首尔龙山区绿莎坪站广场,“10.29梨泰院遗属协议会”办了场记者会。比起广场,或者把这里称为小空地更贴切——这里在两条马路旁边,没有桌椅,20多位遗属分两排站,都穿着紫色上衣,手持标语。十二月的首尔寒风彻骨,下午两点天色已一片灰暗。记者会气氛静穆,只有在发言中间,雨打到伞时发出的嗒啦嗒啦声响。
人群中,李政民很易认:他长了一张敦厚的圆脸,两鬓斑白,下巴留着白胡须。他看见了我,微微点了下头。李政民是遗属会委员长,站在前排中央,拉着促请国会通过“梨泰院特别法”的横幅。该法将设立特别调查委员会,查明梨泰院惨剧的责任真相,并确定家属及受害者有参与调查、纪念事件的权利。
绿莎坪与梨泰院只是一站之隔,不到800米的距离。李政民的女儿就葬在这边。一年前10月29日,他28岁的女儿在梨泰院一条小巷,被人潮挤压死亡,成为159名遇难者之一。李政民说:“我们认为,有许多人是由于处理不当而死。”
那天下午,他与正在筹备婚礼的女儿和女儿的未婚夫一起,约了婚礼策划师见面挑婚纱。之后李政民独自回家,女儿则趁万圣节庆典,跟未婚夫到梨泰院转个圈——这是疫情解封以后第一个万圣节。