编者按：韩国是个充满矛盾的地方：有人说它保守﹑封建，但它有几乎可以说是文化奇迹的，外销全世界的K-pop流行文化；有人说它现代化﹑进步，三星﹑LG等公司的科技产品领先全球，但这些财阀集团同时是韩国政商勾结问题的病根。韩国知识分子金振京说过，日本自明治维新后，将西欧现代化的三百年压缩成一百年；而韩国更在六十年代后，把西欧现代化的三百年压缩成三十年。我们看到的，关于韩国的矛盾，根源可能正在于此：一个本质仍然保守﹑传统的社会，在极短时间内被资本的流动带到了国际舞台，于是各种冲撞带来许多社会问题，但很少人有空停下来反思，也好像没有必要去反思。
随着K-pop在国际上受到的关注度愈来愈高，人们对韩国兴趣愈来愈大，想问的问题也愈来愈多：在一个强调儒家价值的社会，生育率为何全球最低？在韩剧外销浪漫爱情时，韩国为何出现被外媒称为“性别战争”（gender war）的社会争议？韩国是“跨国收养输出大国”，但许多被送养的儿童到底去了哪里？为甚么到了韩国经济如此发达的今天，还是有那么多被送养的孩子？在社会仍记得世越号惨剧的今天，为何2022年梨泰院事件的受害者家属维权会那么困难？
在未来两个月，端传媒将刊出“K-pop背后的韩国”的一系列在地报道，尝试摸索这个跟华文社群有深厚文化渊源的社会的形状。这是系列的第二篇。一年前，梨泰院万圣节人群拥挤事件，成为韩国自世越号后最大的人祸。这一年来，遗属们力求失职的人下台﹑道歉﹑受审－－但无论是法律﹑体制还是舆论，都没站在他们的一边。
在首尔龙山区绿莎坪站广场，“10.29梨泰院遗属协议会”办了场记者会。比起广场，或者把这里称为小空地更贴切——这里在两条马路旁边，没有桌椅，20多位遗属分两排站，都穿着紫色上衣，手持标语。十二月的首尔寒风彻骨，下午两点天色已一片灰暗。记者会气氛静穆，只有在发言中间，雨打到伞时发出的嗒啦嗒啦声响。
人群中，李政民很易认：他长了一张敦厚的圆脸，两鬓斑白，下巴留着白胡须。他看见了我，微微点了下头。李政民是遗属会委员长，站在前排中央，拉着促请国会通过“梨泰院特别法”的横幅。该法将设立特别调查委员会，查明梨泰院惨剧的责任真相，并确定家属及受害者有参与调查、纪念事件的权利。
绿莎坪与梨泰院只是一站之隔，不到800米的距离。李政民的女儿就葬在这边。一年前10月29日，他28岁的女儿在梨泰院一条小巷，被人潮挤压死亡，成为159名遇难者之一。李政民说：“我们认为，有许多人是由于处理不当而死。”
那天下午，他与正在筹备婚礼的女儿和女儿的未婚夫一起，约了婚礼策划师见面挑婚纱。之后李政民独自回家，女儿则趁万圣节庆典，跟未婚夫到梨泰院转个圈——这是疫情解封以后第一个万圣节。