【编者按】本文涉及部分电影情节。
电影公司公布《1人婚礼》在贺岁档期放映后，周冠威抓紧休息的时间，到电影院看了《法贝尔曼》（The Fabelmans）。电影由史匹堡执导，讲述主角成为电影制作人的成长故事，也是导演的半自传作品。他看后心神放松，“我在里面看到单纯对人的热爱。”
2022年5月底，新电影煞科，周冠威和演员阿冰、陈健朗与及监制钟宏杰把冰冻的香槟洒满地上。“我要宣布一个消息，”周冠威稍顿，话音夹带哽咽，“3小时后，就会公布《时代革命》在全球放到网上放映，所有香港人都能看到……”
“我不知道以后会发生什么事，但这套电影，我们终于一起完成了。”他整理情绪后，笑着安抚众人：“饮香槟！”团队成员转瞬拿出剃须膏，扔向周冠威的脸上。这一晚，片场抹去严肃，只有狂欢的追逐和笑声。
今年43岁的周冠威，在2019年反修例运动期间推出讲述精神病患者故事的《幻爱》，并投入制作运动纪录片《时代革命》。《时》公布在法国康城影展上映后，有朋友不认同他在电影署名、跟他疏远，同时《1人婚礼》的投资者撤资、演员退出。好一段时间，他在承受《时代革命》带来的代价。
但现在，周冠威要反对“牺牲”的说法——既然苦难未至，他想自由地拍摄他相信的事。这次，新电影讲述一个人能否诚实面对自己的成长故事︰看清自己的丑陋或胆小之后，我们还能拥抱自己吗？混乱的时代里，我们可以诚实顺从自己的心意行动吗？
喜剧与悲剧
2019年底至今，周冠威徘徊在喜剧和悲剧之间的交界。《1人婚礼》开拍第一天，他坐在婚纱店里的导演帆布椅，戴住耳机，看着主角身穿白皑皑的婚纱。
他的魂魄飘泊，心不在焉，觉得自己在梦中。“竟然经历完《时代革命》，我还有电影拍。哇，我在现场。”他喃喃自语，“Rolling的一刻，是我在继续啊。我Running，我Rolling，我正继续走这一条路。”
几年前，他在台湾拍摄第一套长片《一个复杂故事》时，看到新闻报导一个女生和自己结婚，宣扬爱自己、接纳自己。几年后，他撰写《1人婚礼》的剧本，电影讲述主角阿冰和男朋友Dickson经营YouTube频道，为了点击率编织谎言，最终引发混乱，苦心经营的形象逐一破灭。
构思剧本的时候，反修例运动已过高峰，但依然炽热。那时候，周冠威仍在街上追踪访问前线示威者、救护员，在躁动的街头拍摄纪录片《时代革命》。
一边拍悲剧、一边写喜剧，周冠威每天经历拉扯和割裂。合作的编剧也疑惑：吓，我很不开心，你叫我写喜剧？编剧后来跟他说︰“唉，就试试吧。可能也好，有机会把心思放在喜剧的时空，一个脱离现实的世界。”
以创作建构自己的飞地，周冠威发现社会也需要这么的一处空间，“剧本说的是真诚面对自己。社会说谎，社会充满创伤，那么我讲真诚、讲幽默感，可能也是社会需要的一件事。”
充满矛盾的状态，最后化为一种创作的平衡，“现实很多很残酷、很创伤的事，但同时很有光辉、很有希望、很有幽默感，有引人发噱的事情。人生如此交织，才是健康的面对，我庆幸自己用喜剧的思维去平衡那种悲情。”
《时代革命》在康城上映后，《1人婚礼》的原订投资者大半离场，只有杜汶泽留下来；有一半主要角色的演员辞演，制作也因疫情一度暂停。另一方面，原先请他当导师的电影课程换人，讲座、合作邀请也陆续取消。周冠威不只没有收入，还没事可做。