Pick-Up

公义与时代的转向:第十六届鲜浪潮国际短片节开幕电影及短片

隐埋在历史里尚待转型的正义,人心则在离散潮流中思考去留,不妨投入银幕呈现的人生浪潮,从中体会、释然。

文/陈子云

刊登于 2022-06-11

#Pick-Up

“纵浪大化中,不喜亦不惧”。今年鲜浪潮国际短片节选定德国电影《被消失的公义》(The Colini Case)与王飞的短片《送别》为开幕电影,一者长片,一者短片,而故事发生的地点亦不同,但是细味下两部作品都指向“转变”这一命题。

《送别》:余情未了也零落

王飞《送别》把镜头定在私家车车厢中,与滨口龙介《Drive My Car》异曲同工,谱写主角接手移民朋友留下的私家车的故事。朋友去国离家,车厢这个私人空间转手到另一个车主手上,遗留下的人在形同朋友遗物的空间里,恰恰让新车主表现出某种意义上的哀悼。

如果说郭臻《夜更》透过的士司机与的士车厢这个公共与私人混杂的情感空间,旁观当时社会动荡时刻,那么《送别》的方向则变得更加私密。一前一后两位车主,都曾经载过他们的情人,都谈论过此刻,想像过将来,在那些没有拍出来的,及拍了出来的车厢时刻,观众都可以感受到当下社会面对新一轮移民潮,角色的许多思考与挣扎,而那些情景或者已在现实中某一天晚上、另一个车厢中上演过。

但是编导更想表达的不是人物冲突、角力,或考察社经阶级与移民情况,而是人似风后入江云,余情未了,却也零落的愁思。无论是前车主的情人与新车主的对话,还是新车主与其伴侣的讨论,都节制、隐晦地折射出人事无从挽回,此间留下的人何去何从的疑惑。从遗物去依恋着离开的人,想像其出走的未来,同时伫立在清晨的山头上,眼前是晦明之间的香港,心中动静未明。转变或者即将发生。

《被消失的公义》:转型正义如何转?

经历过纳粹统治,发动二战,战后又逢东西德分裂,统一三十多年的德国一直予人相当正视历史责任的印象。然而在《被消失的公义》中,透过一场私刑凶杀审讯,揭露德国司法体制当中一条恶名昭彰的法律“德雷尔法”,即“行政犯罪简介法”(Einführungsgesetz zum Gesetz über Ordnungswidrigkeiten),从而令几十年来许多前纳粹成员逃过战争罪行起诉。

电影改编自2011年出版、德国小说家Ferdinand von Schirach的同名小说,小说以这条制订于西德时期1968年的法律为灵感,虚构柏林富商Hans Meyer在酒店被意大利人Colini谋杀,面对法庭审讯。Colini一直保持沉默,控辩双方皆找不出行凶动机。辩护律师Leinen追查真相,意外发现Hans Meyer二战时曾为党卫军长官,在年幼的Colini眼前杀害其父亲。战后Colini曾试图起诉,但西德司法部长爱德华德雷尔(Eduard Dreher)制订新法,曾是纳粹成员的他把纳粹犯下的罪行从谋杀改为误杀。由于德国谋杀罪没有起诉期限,而误杀起诉期限为二十年,换言之法律出台后,所有纳粹成员的误杀罪皆无法追究。当法律无法保护二战遗孤,反而成为纳粹成员的挡箭牌,逼使多年后Colini私刑复仇。

情节是假,恶法是真,Ferdinand von Schirach推出此书后,在德国引起极大回响。时任德国司法部长坦言受此书影响,成立独立调查委员会,重新调查种种与纳粹有关的法律漏洞,点破司法盲点意外掀起转型正义讨论。事实上Ferdinand von Schirach本身正是一名律师,九十年代参与过东德军人在柏林围墙射杀逃亡者的诉讼。而他的身世更加复杂,曾祖父Heinrich Hoffmann是希特拉的御用摄影师,祖父Baldur von Schirach当时是纳粹青年团领袖,在“纽伦堡大审判”被判二十年监禁。有着如此家族渊源,以笔刺探纳粹罪责,刺激大众思考与推动转型正义,作者复杂心情可想而知。

在导演Marco Kreuzpaintner改编下,辩护律师Leinen带有土耳其血统,身为移民从小就获得Hans Meyer一家照顾。与Hans的儿子情如手足,又与其女儿有过一段夏日迷情,连读大学、当上律师也离不开Hans的荫庇。然而他却要为杀害恩人的凶手辩护,内心在恩情与正义之间挣扎。同时控方律师之一Mattinger又是其授业老师,矛盾激荡,最精彩一幕法庭戏莫过于Leinen亲自盘问老师,层层问答交锋掀开“德雷尔法”的立法起源,在这幕《被消失的公义》已经不再是一部纯粹的犯罪剧情片,而是蕴藏战争罪行的法理学思辩——奉命杀人的纳粹军人是谋杀,还是误杀?今日欧洲大陆重回烽火境地,乌俄战争远远未告结束,战争从未远离过人类文明,发生在基辅布查的俄军屠杀令人发指,证明战争遗留下来的罪行,必须加以审判,而非强权恶法压倒公义。一旦正义无法透过法律伸张,私刑复仇便再也无法抑止,只会为国家、社会带来更大伤害。

冤冤相报何时了,电影不但呈现精彩法庭交锋,更由角色之口宣告转型正义的关键:你就是你。无论上一代人犯了什么罪行,资料透明、公开调查、交代真相及赔偿,那一切就仅止于上一代。转型正义不是清算三代的恶行,而是寄望下一代有光明的未来。

第十六届鲜浪潮国际短片节

立即买飞(BC及PE场次):https://bit.ly/3yGPAgJ

立即买飞(GSC场次):https://goldenscene.com/

节目详情:https://bit.ly/39QG9ky

节目指南书仔(Issuu线上):https://bit.ly/3yLthqb

节目指南书仔(下载):https://bit.ly/3yHPt4z

节目日程:https://bit.ly/3lxlHI4

预告片:https://youtu.be/Mn_P3iXX8P0

索取节目指南实体书:https://bit.ly/3ywLx6w

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。