正午刚过，洪庆达拿出自己带的便当盒，在中兴新村一座邻里公园的凉亭里坐了下来。
今年刚满六十岁的洪庆达，是台湾南投一个清洁公司的约聘人员；他的雇主承包了中兴新村的环境维护工作，他每个月都要来巡回几遍，偶尔除除草，更常做的事情则是捡垃圾。
此地曾是前台湾省政府的所在地，家就住在南投市区的洪庆达，年轻时也很常来这里，但当时都是“来玩的”。“这里没什么变——有啦，变冷清了。以前省府还在，这里的房子都有人住，有人住比较热闹、比较漂亮。”
他说的“以前”，是李登辉还在担任省主席、而台湾省政府也依然存在的 1980 年代初——那是解除戒严前夕的台湾，社会运动风起云涌、民主化呼声此起彼落，蒋家执政也迈入尾声，党国犹如强弩之末。“李登辉作省主席的时候，就很少待在这里了，一直往外跑，等于作总统了。”