本文原刊于《华尔街日报》，端传媒获授权转载。目前，《华尔街日报》中文版全部内容仅向付费会员开放，我们强烈推荐您购买/升级成为“端传媒尊享会员”，以低于原价 70% 的价格，畅读端传媒和《华尔街日报》全部内容。
多年来，史密斯一直想更深入地了解母亲与外婆之间的关系。“我想知道，为什么母亲感觉自己不被爱？”家住达拉斯、现年45岁的全职妈妈史密斯说道，“外婆到底说过什么，让她如此缺乏安全感和自信心？”
史密斯没有追问过母亲，而现在，她已经不太可能知道答案了。她74岁的母亲患有早发型阿尔茨海默症，住进了失忆症护理中心。
父母在孩子的生活中扮演著重要角色，然而，成年子女往往不知道父母的性格是如何塑造的，也不知道父母年轻时是什么样子。他们可能对父母的背景和所做的选择感到好奇，但并没想过去询问父母，或者无从问起。他们忙著养家糊口和工作，或者住在距离父母几百英里的地方，诸如养娃、教育、工作等话题似乎显得更为迫切。
父母也不总是愿意倾诉，他们更愿意分享一些愉快而非伤心的往事，还有些父母觉得自己的人生没那么有趣。
然而，对一些人来说，这种情况如今正在发生转变。子女越来越有兴趣了解父母的人生。这一定程度上是由这代人的特点决定的：年轻一代更坦率，更愿意讲述自己的人生故事，还常常把自己的故事放到网络上，让更多的人看到；同样地，他们也希望看到别人的故事。
“我认为，如今的年轻人很难理解自己的父辈和祖辈，因为他们并不像自己一样记录生活，”StoryTerrace 公司41岁的首席执行官罗格·布鲁宁（Rutger Bruining）说道，“孩子们想找到一切问题的答案。”StoryTerrace 公司专门帮助人们写自传。
如今，人们对祖辈的兴趣越来越大，而家用 DNA 检测工具的兴起，也让人们想更多地了解自己家族的故事。此外，人们对于老年痴呆症的认识也越来越深，促使他们更迫切地想记录老一辈的故事。
新技术的涌现也使这一切变得更加简单。StoryCorps 是一个致力于口述史的非营利组织。该组织开发了一款免费应用程序，给出了一些推荐的问题，并提供了如何录制、保存和分享与家庭成员的谈话的使用说明。同时也有大量日志应用程序可供选择。
StoryTerrace 公司最近对990名成年人进行了一项调查，结果显示，大约三分之一的美国人很钦佩父母的成就，但不知道父母是如何取得这些成就的。对于那些想写自传的人，StoryTerrace 会给他们推荐写手。这项调查是在去年11月份进行的，根据调查结果，五分之一的受访者对父亲和母亲在为人父母之前的经历一无所知；45%的人在整理照片和家庭财物时，才了解到更多关于父母的信息，而非通过与父母的直接交谈。
StoryCorps 创始人大卫·伊赛（David Isay）说，无论一个人与父母的关系多么复杂，亲子关系都是人生中无法绕过的话题。StoryCorps 记录下了60万次家庭成员之间或朋友间的谈话，并将记录的资料保存在国会图书馆（Library of Congress）的美国国家民俗中心（American Folklife Center）。
伊赛说，几乎每个人都会谈论他们的父母。“有的人可能已经100岁了，可他们一开口，谈论的还是跟父母相关的事情，”他说，“这说明亲子关系仍然是首位。”伊赛采访过自己父亲，父亲去世后，他听了几小时的谈话录音，内心得到了慰藉。
瑞恩24岁时，他的父亲死于癌症；两年后，他的母亲死于心脏病。瑞恩说：“那时候我一直以为来日方长。”如今瑞恩已经60岁，在田纳西州富兰克林市（Franklin）从事为企业的首席执行官提供培训的工作。他从来没向父母打听过他们的童年或恋爱故事、母亲在伊利诺伊州农场的生活、以及父亲作为海军士兵在硫磺岛（Iwo Jima）服役的经历。
瑞恩说：“我敢肯定，他很年轻的时候就每天目睹死亡。”但是，他的父亲罗伯特（Robert）从来没有谈论过这件事。瑞恩记得，在阵亡将士纪念日（Memorial Day）那天，他和父亲一起去墓地把国旗放在老兵墓前。他说：“现在，我只能猜测他当时在想些什么，我希望能知道他的想法。”
有件事瑞恩从未与父亲讨论过，成为他挥之不去的心结。高中毕业后，瑞恩进入了美国海军学院学习，他猜想父亲必定为他感到自豪。然而，瑞恩非常想家，他打电话告诉父亲说他想离开学校。一个月后，他便退学回家了，父亲也没有强求他回去继续学业。四年后，父亲去世，瑞恩的母亲海伦告诉他，父亲对他退学的决定感到失望。
“我一直没弄明白，当时我打了很多次电话，说我想退学，他为什么不说出内心的真实想法呢？”他说，“我猜他不想干涉我，因为他觉得我已经成年了，可以自己做决定。”
瑞恩知道自己错过了与父母沟通的机会，几年前，他采访了岳父岳母，并用手机录下了他们的谈话内容。他说：“我们都没去想余生还有多少日子。”11个月前，他的岳母去世了。
住在达拉斯的史密斯为自己没有更多机会了解母亲的过去而感到遗憾，她的母亲患了阿尔茨海默氏症。
史密斯的母亲比尔登总是有选择地讲述自己的人生故事。史密斯说：“她只想跟我讲那些她想让我听到的事情。”母亲患上老年痴呆症之后，有些问题史密斯就无法知道答案了，例如：母亲的领导力和气度一直令人赞赏，但她为什么如此缺乏自信？“我可以整天都赞扬她，可她会说我的溢美之词都是假的。”史密斯说道。
有一次，母亲说自己从来没有感受到外婆的爱。史密斯问起原因时，母亲转移了话题，史密斯也没有深究，只是隐约感觉母亲不愿多说。“我觉得她是想保护我，她知道我有多爱外婆，”她说。母亲在晚年与外婆的关系确实亲近了许多。
史密斯有三个孩子，她希望为他们找到答案。她说：“我想知道有哪些话不该对孩子们说。”
母亲患上老年痴呆症后，史密斯更加认识到坦率和讲述的重要性和紧迫性。她写了一本关于照顾老年痴呆症患者的书，书名为《残缺之美：拼贴起早发型阿尔茨海默症患者支离破碎的生活》。现在，她保持著每天写日记的习惯。“我们可以随手拿起手机记笔记和写日记，非常方便。我现在这样做，希望我的孩子们将来能看看我写的东西。”史密斯说道。
有些父母觉得有必要主动回答孩子没问出口的问题，让孩子了解到他们的父母到底是什么样的人。42岁的伊丽莎白·雅各布森（Elizabeth Jacobson）知道母亲对她有点过度保护。她记得读大学的时候，有一次母亲开车送她去学校，她下车时忘记拿外套了。第二天，母亲又开了四小时的车把外套送过来。住在华盛顿州塔科马城（Tacoma）的雅格布森说：“我想，别的父母可能不会这样做吧。”
她从未深究过，也没问过原因。“我想，‘妈妈就是这样的啊’”她说。
几年后，当时25岁左右、已经成家的雅各布森回家探望父母，母亲帕特·威尔逊（Pat Wilson）第一次向她透露了自己以前有过一段婚姻，还生了个儿子，她的前夫在孩子3岁时带他去看圣诞老人，从此再也没有回来。她请了一名私人侦探寻找丈夫和儿子，但几年过后，她最终还是放弃了，决定继续好好生活下去。当时是20世纪70年代初，互联网尚未普及，寻人可不是件容易的事。
雅各布森极为震惊。“回家路上我一直在流泪，”她说，“我的心中五味杂陈，所有事情都变得合理了，比如：为什么母亲总是那么伤心？总是过度保护？”雅各布森多么希望母亲能早点把这件事告诉她。她说：“我想，过去那些年里，她肯定一直压抑著自己的情感。”
2016年，威尔逊终于和她的儿子重逢了。威尔逊当时的儿媳通过 ancestry.com 网站和 Facebook 找到了她。家人重聚后，威尔逊决定写一本名为《灰烬之美》的书，并聘请了 StoryTerrace 的一名写手帮她执笔。威尔逊说，如果要她亲自执笔太难了。
“我想讲述自己的故事。这是我人生的重要组成部分，影响了我养育子女的方式，”现年73岁的威尔逊说。
雅各布森打算等10岁的女儿再长大点就跟她分享这个故事。“我希望她知道过去发生的事情，”她说，“我们要讲述自己的故事”。
该问父母什么问题？
很多人想更深入了解自己的父母，但不知道该问些什么或如何开口。StoryCorps 给了如下一些建议：
您还记得第一次看到我时，您在想什么吗？
您是怎么给我起名字的？
我婴儿时期是什么样的？幼儿时期呢？
您还记得以前给我唱过的歌吗？现在还会唱吗？
我的兄弟姐妹当时都是什么样子？
在我成长过程中，您觉得哪些时刻最艰难？
如果一切重来，您会用不同的方式来养育我吗？
关于我自己孩子的抚养问题，您会给我什么建议？
您对我的期望是什么？
您跟妈妈（或爸爸）是怎么认识的？
您为我感到自豪吗？
您的父母是什么样的人？
您跟您父母的关系怎么样？
您小时候过得怎么样？开心吗？
您童年最美好的回忆是什么？最坏的回忆又是什么？