凌晨六点，周萍又醒了。现在是4月底，再过一个多月，又该交下半年房租了。她租的两室一厅，月租2400元，半年14400元。上哪儿找这1万多块钱去？年过五十又没有工作的她焦虑得睡不着觉。
她翻身起床，决定去自己买的房子那儿走走。六年里，她曾无数次走来这里，期盼看到高耸的塔吊、攀爬在屋墙外沿脚手架上的工人、轰隆隆响的搅拌机——一派热闹的建筑施工景象。但眼前依然是12栋未完工的楼，灰色的墙面裸露在外，没有安装窗户的房子敞开一个个黑洞。除了偶尔响起几声狗叫，四周一片安静。烂尾六年的小区，一片荒凉。
大门是锁着的，她在侧方小路边发现铁丝网被夹开一个洞，人刚刚好可以钻进去。周萍钻洞而入，听到旁边那栋楼里传来一阵歌声，原来是流浪汉住进来了。一颗种子在她心里发了芽：“楼已封顶，房子主体工程也建设完毕，流浪汉都会跑来住，我为什么不把房子简单装修一下，住进来呢？”
一个多月后，周萍真的住进了烂尾楼。不只是她，还有50多户业主。人们在这里吃饭、睡觉、洗澡、打牌，正儿八经地过起了日子。有工作的，晚上回来休息。没工作的，聚在一起种地、砍柴、烧火、做饭、聊天，看上去竟像其乐融融、一派和谐的社区集体生活。
只有当你走近了他们，才能看到每人眼里的愁和苦。说起这六年间的经历，总有人会红了眼睛，甚至情绪崩溃、嚎啕大哭。有人掏空积蓄付了首付、被房贷房租拖累，一夜返贫；有人打算买房结婚，因房子迟迟拿不到，婚也没结成；还有人在等待房子交付的过程中患了癌症……
自2014年底停工后，昆明烂尾楼“别样幸福城”4号工地已烂尾六年，12栋楼，约1255户业主被拖累。在数年信访、维权无果，又受疫情冲击失去工作、收入减少后，50多户业主住进了烂尾楼，在不通水电的房子里生活了三个月，直到他们的遭遇引爆舆论。