防护服漏了，病毒爬进身体……曹月（化名）从噩梦中惊醒，一身冷汗。尽管距疫情爆发已过去半年，失眠、噩梦仍旧困扰著这个20出头的武汉护士。另一位护士的梦里则经常出现病人插管的画面，因为感染了这个被命名为 Covid-19 的病毒，可以令重症病人犹如溺水般呼吸困难。一名医生只要靠近医院，双腿就止不住地颤抖。另一名年轻医生则在离开武汉几个月后，难以走出创伤，选择了自杀。
Covid-19疫情在中国前线医护中导致的创伤后压力症候群（Post-traumatic stress disorder，下称“PTSD”）正在逐渐浮现。中国科学院心理研究所教授潘明志（化名）透露，在一份不被允许公开的研究报告中，15%的前线医护在疫情高峰后约6个月出现了PTSD，而在SARS后，这一比例为10%（编注：系SARS三年后调查数据）。潘的团队从3月初进驻武汉，对近千名医护做心理辅导与调查，至今已追踪回访三次。
这是一种不能摊在阳光下讨论的痛苦。一位不愿具名的中科院人士向端传媒证实，因疫情太“敏感”，科研人员不管发表论文还是接受传媒采访，都要经过审批，不能擅自公开数据。
不过，早在2月就不断有中国医护在学术期刊发表相关论文。其中最早的调查时间是1月28日，即武汉封城之后5天，最晚为2月底，受访者包括武汉、湖北其他地区、湖南、广东、江苏、上海及全国31省的医护人员，最大调查规模为4369人。在武汉疫情发展的第一阶段，即最高峰期，这些论文为外界留下了珍贵的资料。