2月5日下午，香港九龙湾一幢工业大厦旁，上万名戴著口罩的市民排起了长龙。75岁的杨太、杨生已经在寒风中呆站了超过10个小时，为了买到每人限购一盒的医用口罩。“毕生难忘这10个钟，活到现在真的未试过。只能说有些人无能，这辈子没试过这样排队。”杨生说。
收到朋友信息说九龙湾有口罩买，夫妇俩清晨6点就赶来，此时他们前面已有6000人。杨太、杨生决定等。他们和儿子一家三口，口罩只剩15个，儿子每天出门上班都要用一个，而杨太患有心脏病，去医院复诊也一定要戴口罩。为了节省，夫妇俩已经连续多日戴同一个口罩，又在口罩里垫了纸巾，图个安心。
“自己没得用没什么所谓，反正快死了，最后没得用就不用了，但是后生仔要用。”杨太说，最要紧的还是帮儿子买到口罩。
升斗市民
一种未知的新型冠状病毒快速传播，引发肺炎疫情，农历新年过后，可阻隔飞沫的医用口罩在各地严重短缺。3日晚上，一家香港外贸公司在脸书上发布消息，表示将在2月5、6日出售超过一万盒口罩，并在5日早上11点开始派筹。消息一出，立即疯传，4日下午5点，就有市民开始来排队，大批市民随后快速涌至。
许多人都做好了通宵排队的准备。有人带来了帐篷，有人自备板凳和食物。因为每人限购一盒，许多家庭都全员出动，长龙中有两三岁的小孩，也有近90高龄的长者。有人坐著轮椅来，有人拄著拐杖来。也有的家庭先派壮丁来站队，太太就抱著几个月大的婴儿在附近的车上休息。路边停了不少私家车，有中低档的，也有高级的宾士，有市民笑说，“香港人现在不是没有钱买口罩，是买不到”。
因为有人插队，有人说一个人来帮15个人排队，长龙中不时出现争吵，甚至动手打架。夜深了，有年轻人买了一堆巧克力来，送给冷风中排队的人。
“凄凉，为什么要搞成这样呢，为了口罩睡在街上。以前的人是为了抢iPhone。”周同学赶到九龙湾的时候，是5日凌晨3点，许多排队的人都累了，有人睡在帐篷里；有人席地而坐，挨著亲友的肩膀休息；有人找来了附近的纸皮，垫在地上睡；不少人从家里带来了折凳。
周同学今年读中六，和母亲同住，家中也只剩下15个口罩。因为母亲要外出打工，每天都要用口罩，为了节省口罩，周同学最近几乎都不出门，或者一个口罩用两天。他本打算早上再来排队，但4日晚上看到新闻说九龙湾已经出现人龙，立刻冲出家门。找到外贸公司的地址后，他又走了15分钟才来到队尾，成功拿到了2900多号的筹码。
29岁的林森比周同学还早4个小时来。为了买口罩，他特意向公司请假一天，从4日深夜11点就开始排队，拿到1900多号的筹码。他说自己一家四口，父母、姐姐和自己都不能在家办公，口罩日渐消耗，只剩半盒了。林森的姐姐是一名护士，在公立医院中被编入照顾隔离病房的Dirty Team工作，最近基本住在医院，没有回家。面对汹涌疫情，许多香港医护不满政府没有彻底封关和加强医护防护措施等，这个星期发起了大规模罢工，林森的姐姐也参与了罢工行动。
“我们升斗市民没办法不信政府的，但最后林郑一句话‘我现在买不到口罩’，就可以打发香港人。”林森说，面对港府的防疫政策，他感觉愤怒。
民间奇招
1月25日，香港政府宣布将防疫应变计划提升至紧急级别，并承诺将向内地采购和储备足够数量的口罩。到了30日，政务司司长张建中回应传媒称，港府已与内地部门合作，已安排800万口罩顺利通关，作零售用途，另外也正安排2400个口罩清关，供港零售。然而，这些数字对740万香港市民而言，显然是杯水车薪，也有舆论质疑，港府不应只协助清关，应该学习澳门或新加坡政府，直接采购口罩，派发给市民。
对于公立医院的医护用口罩，香港医院管理局始终没有透露具体的存量。私家医生也面临口罩紧张的情况。医学会会长何仲平接受电台访问时表示，政府向私家医生提供的30000个口罩，需抽签分发给600名会员，每名会员获发60个口罩，预计只能维持到10多日的服务；何仲平预计在口罩短缺下，至少有10名私家医生暂停营业。
2月4日早上，特首林郑月娥在出席行政会议前见传媒，承认港府在全球及内地采购口罩都“不太成功”，并已发出内部指引，禁止不符条件的政府官员戴口罩，甚至向在场记者发出呼吁，希望传媒跟随相关标准，消息一出，舆论哗然。
民间和私人市场只能各出奇招，搜罗口罩。此次在九龙湾出售一万盒口罩的外贸公司名为“福进国际控股公司”，该公司负责人Jerry对端传媒表示，这批口罩是他们从杜拜采购的，从谈合作、集齐货物、联系物流，到运输来香港并成功通关，前后花费大概一个月的时间，期间他们派了四个职员前往杜拜洽谈和跟进。
Jerry表示，他们之前也尝试在亚洲不同地区采购，但遇到很大困难，其中台湾限制口罩出口一个月，日本口罩虽然质量较好，但是采购竞争激烈，最终他们选择疫情没有传播的杜拜。
一万盒口罩运到香港，引起了轰动。在外贸公司附近，排队的人龙超出想像，高峰时至少有八条街道溢满市民，上万人聚集于此。除了特意赶来的市民，也有许多中途加入的。
70岁的连国雄就住在附近，中午路过九龙湾发时现许多人在排队，才知道原来可以买口罩。他一家四口也只剩下十几个口罩，立刻决定饭也不吃了，加入人龙。为了不去洗手间，他整整八个小时不吃不喝。“排队的市民都太专业了，”他笑著说，他队伍前后的人，都好几个小时不去洗手间。
排队等了差不多12个小时之后，林森在5日的中午终于买到口罩。他与朋友决定留下来做义工，在现场维持秩序。而周同学则在下午3点左右买到了一盒口罩，他也没有急著走，而是忍不住当场开封，拿出一片白色口罩，从中间撕开，扯出里面的面料与其他的口罩仔细做对比。他又发现口罩盒子上写著“Made in P.R.C”，心中感到困惑，“不是杜拜的吗？”
现场一些市民也开始研究刚刚到手的口罩质量，有人特意高举著口罩，透著光，查看口罩的厚度。Jerry回复端传媒表示，他们所采购的口罩来自杜拜的供应商，而该供应商是从全球不同地区采购口罩的，他们在杜拜当地采购时已知部份口罩产自中国，并已进行了相关测试，已检查口罩质量。
不管口罩来自哪儿，质量如何，面对疫情，市民还是非常想有一个口罩防御。直到5日下午3点，队伍已经截龙，仍有源源不断的市民想来碰碰运气。
做义工的林森与外贸公司的职员只能在队尾劝市民离开，“我只能和他们说，你们只能排希望，已经买不到口罩了。”
（为尊重受访者意愿，文中杨太、杨生、林森均为化名。）