陈如珍是香港中文大学人类学系的老师，台湾人，在香港工作生活十年了。在自我介绍里她爱加上一个括号，说自己和她的研究对象一样，“也是一种移工”。一天下午坐在如珍的办公室，她说，“我在帮活动拍照或者和朋友聊天的时候，别人常常会说，『人类学家捕捉的细节好特别喔！』、『这是人类学家才会提的问题吗？』”
人类学家看到的世界，会比较不一样吗？我决定和如珍一起去看看，她眼中星期日的中环。
看不/得见的“有求必应屋”
于是星期日早上七点半，我们已经并肩坐在怡和大厦外咖啡店前的台阶上。如珍和我说，“你看啊，现在还很早，可已经开始有人出现了。”带着一个小型行李箱、几个收纳袋，坐在花坛边上照镜子的，是化妆师。“可以看出来她比较小牌一点，如果是大牌化妆师的话，客人应该一早就来了，不敢让她等。你看，陆陆续续有人过去了。”
看着她们上起发卷，我问，“为什么会在这里化妆？”“因为有位子可以坐，”如珍说。“而且花坛刚好在人行天桥下，遮雨功能很好，再把纸皮箱绑在栏杆上围起来，又可以挡风。这很重要。”阴天的初秋早晨很是清凉，海风吹得我们裹紧了外套。
“然后这里还有个好处是，它有台阶、地上有划线，很适合走台步，可以练习穿高跟鞋上下楼梯，”如珍越说越有点得意，“我一直好想要做一个旅行地图，里面有不同人眼中的香港，然后中间给它夹一页，是菲佣的香港，介绍像这样的广场。天气好的时候，大厦和天桥切出光线的明暗变化，对摄影师来说很有发挥的空间。那个有绿植的墙壁让照片看起来很美，所以很多定妆照都是以它为背景拍的。”“真的吗？就在那里而已吗？”“对啊！”
就是这样一个毫不起眼的小广场，每天很多人经过但完全不会留意的地方，其实是五脏具全的外佣选美化妆室和排练场，神奇得简直像是哈利波特的“有求必应屋”。而这位人类学家，之所以能把巧妙细细看在眼里，是因为过去六年里的许多个星期日，她都在这里，研究香港的菲律宾籍家庭佣工在假日的选美活动。
菲佣选美，作为一种社群经济生活
站在连接太子大厦与文华东方酒店的行人天桥向下眺望，如珍告诉我，保守估计，每个星期天，香港的菲律宾社群都有不只一场选美活动在社区活动中心、商场、餐厅或是遮打道举行，而且几乎都是免费开放予观众参与的。
选美并非劳工研究的传统话题，在港人的生活之中也似乎属于某个平行世界，少有人留意。2012年底，陈如珍接触香港的菲佣已经一段时间，碰巧其中一位在2013年春天要办一场选美，问她到时可不可以去做评判。“作为一个女性主义者，一开始我是不太能接受的，还有点嫌弃……结果我就迷上了。”
近年来逐渐出现的相关媒体报导，多聚焦于镁光灯下的菲佣“灰姑娘”如何展示个人的自信与美丽；多年的人类学田野考察、对选美活动的细致观察与深度参与，却让陈如珍认识到，选美之所以令菲佣们全情投入、乐此不疲，更因为它是菲佣建立实体社群、组织经济生活的有效方式。
“有一些菲佣可能在香港工作很短时间就走了，但大部分人都会来一定的年限，甚至二三十年。那么，她们就要在香港找到得以安身立命的生活。”而生活，很大程度是上由社交圈子构成的。离乡别井来到香港，即使有亲戚朋友，也都分散在不同雇主家。到了星期日这一天，菲佣终于可以好好来建立一下人际关系。“你要选美的话，不止是正式举行的那一个下午，至少要三个月的时间，来练习、准备，这是一个很好的建立社群的方式，和去教堂、打球、烧烤、参与工运，或坐在地上和朋友们聊天，是一样的。”
如果说选美是颇为冷门的话题，“选美作为一种经济生活”就更加是意想不到的切入角度了，陈如珍对“金流”的强调让人好奇。“你要忍受我一下，我最近超迷经济人类学的！ ”她一边说教经济人类学的课如何令她又爱又怕，一边对外佣社群的经济生活条分缕析。“要维持金钱的流通，是菲佣社群里的常态，只是大家不知道、没留意，因为大家觉得她们没钱。”简单的算术，四千五百块港币（外佣最低工资）乘以十九万人（在港菲佣人数），已是每月八亿港币的金流量，“钱不可能都寄回菲律宾。”
参加选美要根据赛事的规模和性质不同缴交注册费，平均大约是一千五百港币。看到我有点惊讶，如珍解释说，这个钱通常不是一个人出的。“有点像众筹。有时，想要参加的菲佣会找朋友支持自己。有时，主办方是一个协会，办活动需要有人参加、就要大家帮忙。大家肯定想要推选一个最有可能赢的人，但她不见得愿意。那大家就会说，我们出钱你出力啊！”
“那主办方是怎么回事呢？这里面实在太厉害，说到这个我又好激动！”如珍说，有些主办者会在菲律宾找设计师、买材料、订造晚礼服--所谓“设计师”，可能只是当地会做裁缝的师傅，却能以低廉的成本，制作出华丽精致的晚礼服来。“这等于是一种投资，用于吸引大家来参加选美。之后呢，因为这些礼服展示出来了，就会有人来向你租借--还有很多别的活动呀！选美本来有一点支出，服装出租几次可能就回本了。再之后，主办方会把衣服送回菲律宾的礼服出租店--菲律宾有很多选美、毕业舞会、婚礼、拍摄活动……反正就是一个很需要礼服的社会。所以，经营得好的话，这是一个最终会赚钱而且物尽其用的生意……是不是好有生意头脑！”
在选美的经济体系里，有参赛者、主办方、主持人、嘉宾和观众，有化妆师、摄影师、做音响的人、布置舞台场地的人、制作皇冠彩带的人、卖便当饮料的人……每一个环节都是资源的交换与流通，每个人都在其中得到一点钱、花了一点钱，同时交到一些朋友；我今天从你这里收到的钱，下礼拜又可能会用在你的身上，维持微妙的互惠平衡。有的参赛者发现自己有舞台表演的潜力，会再参加几次；有的参赛者第一次就拿了大奖，转而加入组织者。就是这样，选美圈子里的大家逐渐成为一个社群。“这里面有金钱、汗水、泪水、时间，还有很多的情绪，缺少了任何一个要素，都不会是一个community。”
听着如珍超有热情地说着她的研究发现，我开始想，大家除了觉得菲佣没有钱，或许也是觉得她们不应该花钱？毕竟对于选美，也不时出现以“浪费钱”和“爱慕虚荣”为理由的批评声音。都见过菲佣在找换店汇款回家乡大排长龙，知道她们是好女儿、好妈妈甚或国家英雄（雌？）--常常面目模糊、最好安分守己--却少有人关心此时此地、属于她们自己的生活。
“出国、打工、赚钱，是为了家人还是为了自己？我觉得很大一部分也是为了自己，只是那一部分比较不被注意。很少人会去研究说她用什么洗发精、在哪里买衣服、背什么包包、戴什么眼镜。坐在这里的菲佣，她们看起来也都很时髦啊，可是她们的衣服一定不会是在我们刚经过的那些奢侈品店买的。那是在哪里买的呢？为什么我们都没有买到那么便宜又好看的东西？”如珍大笑，又环顾四周观察起来：在历山大厦的高级版连锁咖啡厅，在座的顾客基本都是菲佣。“我常常在想，是她们因为要来这里所以特意打扮，还是因为在这里，我才觉得她们看起来有特别打扮过？就感觉她们和这个环境都融入得很好……每次都好想知道这个问题喔。” 回过神来，如珍接着解释，“就是因为有香港人、菲律宾人、中国人想要做她们的生意，有环球大厦这样的地方，有选美这样的活动，有人想要卖咖啡，有人想要卖衣服……就是因为有这些东西available，菲佣在香港才有一套自己的生活。如果这些都没有，那就真的只有在家里带小孩跟洗厕所，然后别人一直告诉你，你就是一个家佣，就只是这样。”人类学家关心的货转金流、经济活动，关乎吃穿用度的质感、生活日常的意涵。
“大家都尽量不让她们上厕所”
边聊边喝了一肚子饮料，我问如珍，“这边的洗手间在哪？”“这就是一个很好的问题，”如珍说，“上厕所也是大学问。”“为什么？”我有点不明所以。“因为大家都尽量不让她们上厕所。如果洗手间可以用的话，菲佣就都去洗手间化妆啦！现在中环这边的大厦、商场里的洗手间，几乎都锁了起来，要向商家拿钥匙才可以用。像这里，原本是有一个很清楚的指示牌挂在外面商场，后来拿掉了，变成『商户专用』，但洗手间还是同一个，”如珍告诉我。
于是我去咖啡店柜台拿了洗手间钥匙--一张巨大的“绿卡”--推开咖啡店深处一道隐蔽的门，进到走廊，才发现排队的人龙。除我以外，在等候的看起来都是菲佣，靠墙边分开排成两行，给来往的行人留出通道。她们看来都很熟络，手上没有绿卡，而是拿着手机、自拍杆和耳机，边等边说笑、拍照、听歌、视频聊天，气氛轻松热闹，没有一点不耐烦的样子。
快轮到我的时候，我犹豫一下刷了卡，然后才意识到因为一直有人进出，门其实没有关上。
谁知这绿卡原来可能是另一种用法：“拿着卡就不用排队啊！”洗手的时候，旁边站着的清洁工阿姨突然教训起我来，一种典型的不客气的港式关照，“排队的话，要这个卡来做什么？你有卡，有人出来，你直接进去就得啦！”我讷讷，尴尬地笑着不知怎样回答。
“这是一种善意、是对你的照顾。但你看，对你的善意，也是对菲佣的恶意、也是在表达对她们的不满，”如珍听我说完，分析起来。公共空间理应满足人们的基本需要，然而大厦管理方亦可说这是私人物业、是做生意的地方；孰是孰非，端看采用哪种逻辑去思考。
“可以肯定的是，这么多人来用洗手间，给清洁工带来很大工作负担。她也很无奈啊。”资源分配与公共设施使用的问题，在人类学家眼中，折射出不同社群的地位与权力差异，如何交错成两难的困境。
不可能的完美雇主
终于在国际金融中心找到一间人不太多的上海菜馆食个late lunch，但还是要等候一下才能入座--今天是星期日，家中工人姐姐放假，出外就餐的人潮自然更盛。六点多起床的我已经忍不住觉得好累、想着回去怎样大睡一场，望向对面这位老师、妻子、妈妈、人类学家，想到礼拜天对她来说都是专属田野的工作日，我忍不住问，“你都不会累吗？”“会啊！”
所以，如珍还有一个身份是菲佣的雇主，但原来这也是压力来源之一。“现在已经有比较好，以前我会一直想要做最好的雇主。后来我发现，这也是一种强迫--强迫我的佣人让我做一个完美雇主--而且基本是不可能的。”
有一件事让陈如珍印象深刻：一位菲佣和雇主关系非常好，Facebook上都是和雇主的合照，雇主还常常送她各种礼物。有一天，这位菲佣说，她辞职了。“我就超震惊地问她为什么，你的雇主不是对你很好吗？她说，yes we are very good but you know, my ma'am is always right.”
“对我来说是一个震撼，”如珍看着我说，“因为我也会觉得，I am always right.也不是说，我就觉得自己都是对的，只是例如说，很忙的时候，衣服折好我请她放在衣柜下层，如果她跟我说，放下层没有道理，应该放上层，这样那样……我就会觉得，好啰嗦喔！可不可以听我的就好了？都已经没有时间再说了！”“而且这是你家呀，这就是你的喜好习惯呀，”我表示理解。
“对，这就是矛盾所在，”如珍又分析起来，“一般的雇佣关系不是这样--在专业的工作领域，大家对于事情要怎样做的想法分歧，是可以而且应该好好讨论的。”但家佣，说到底还是女主人的分身，是你有一些东西做不完才要交给她来执行，自然不希望你的分身竟然有她的自主意识。
当要把工作生活顾好已经快喘不过气来的时候、当劳务关系和私人生活无可救药地交织混合在一起的时候，“我不是不想尊重她的专业意见，花十五分钟跟她讨论一下衣服要怎么折，但，这很难啊！我也已经很累……”
家佣雇主的困境是否更加纠结难言？“我觉得现在的社会还没有空间把这个问题拿出来讨论。我一直想要从雇主的角度也写一写，好好说清楚问题所在。即使没有办法做到完美，也能够比较了解、释怀。”
她们跟我们，没有谁比较悲情
关于外籍劳工的研究，大多着眼于移工受到的结构性压迫、剥削与限制，呈现悲情的形象。选美似乎格格不入。“像我去开学术会议讲菲佣，每一场之后都会有人来跟我说，thank you for your sharing! This is such a different view. I thought you are going to talk about什么什么，就被剥削那些，好像选美就是很美好、很乐观的事情，”如珍有点苦恼地和我说，“但我常常觉得有点被误会，其实我不是要说菲佣都很开心、没有被压迫，只是想说她们在努力过生活，可是这听起来好像又更浪漫化了……”
“并不是说有在参加选美就不悲情，而是我认为，她们跟我们都是一样的人，没有她们比较悲情、还是我们比较悲情，”如珍努力解释，“就像学系同事里面，也有的比较有钱、有的比较没钱，有的比较会过日子、有的比较不会，没有一个绝对的状况。”
当然，大学老师和外籍劳工的地位与资源有很大差距，实在没办法的时候，老师可以走进文华东方酒店借用洗手间，菲佣恐怕不行。“可是生活里面的种种挣扎就很像啊！也没有谁就比较厉害、谁就比较惨。我们都明白这个阶级的差异，但菲佣们也并没有真的自视低人一等。”
这一点，她举了一个出人意料的例子来说明。“譬如说，菲律宾人都觉得我长得很丑。我接触到的大多是选美参赛者或者化妆师嘛，她们觉得香港的华人基本上都不懂打扮，常常会说，of course Filipinos are more beautiful!”
“这样你可以听得出来，我说的『我们都一样』是什么意思吗？”如珍再问我。“所以你研究选美，”我边想边答，“是把菲佣看作一个正常的群体、有它的日常运作，从选美的经济学--经济的意思不只是钱或做生意，而是人力、物力、资源、信息以及许许多多其他东西的流通--看她们怎么建立人际关系、构造社会生活？不是要抹杀文化的差异、社会的阶级，也不只是抽象的人人生而平等，而是着眼于生活的共通之处。”
“哇，”如珍一副“终于有人明白我了”的表情说，“你头脑好清楚哟！ ”
或许也没有谁头脑比较清楚或不清楚，只是出发点不同，看到的东西也不一样。如珍接着说，“无论是同情菲佣还是批评菲佣的人，都会觉得她们如果来这里吃一个拉面就是不对的。至少觉得会有点奇怪，『什么？工人姐姐也来吃上海拉面？』”下意识地还是觉得，她们和我们，不（应该）一样。“我明白很多有这个想法的人并没有恶意，只是原本想着说我要怎么帮助菲佣，结果发现，咦原来她们都在玩、还玩得那么开心（『什么？工人姐姐也去选美？』），那我是要帮她什么？”
听如珍和人谈话，平和淡定却又一直在说，“也不是啊”、“可能不是这样耶”、“这要case by case来看”。人类学家总是想要松动刻板的想像框架，陈如珍的研究历程，也像是一直在推翻原有假定。
外佣往往是既定剧本里的特定角色，“被剥削的底层劳工”是其核心定义，用以反映社会的黑暗、制度的不公。“没有做这个研究之前，我可能也是这样，把外劳这个身份当作她们的一切，”如珍顿一顿，“而我现在想说的，也只是一个好平常的想法：菲佣在这里工作，当然就要照顾自己、要消费、要有自己的生活。这么多人之中，有的比较会花钱、有的更加爱美爱玩、有的更有抗争精神，有的人不。”
这还用得着说吗？“但这个社会确实不这样想。”人类学家花很大的力气、用很长的时间来做田野研究，有时只是为了说出似乎稀松平常、却远非显而易见的道理。
学习的意义
在不需要钥匙但同样排着长龙的国际金融中心里的女厕门外，如珍说起最近的教学心得。这学期的“性别与文化”课程，每次由两到三位同学负责引导讨论。“同学讨论比老师讲课发散，学生有时候会有点不知道在干嘛，可是如果有学到东西，因为是在讨论、思考之中得到的，就会很solid。我想，不用学那么多吧？学到一点实在的东西，比什么都知道一点、可都只是被动地接受来得要好。”
后来她发现，有时不当值的同学没有认真准备，“于是我提醒说，大家课前都要认真看阅读材料，才能好好参与讨论。之后突然冒出来一句，『在这个新自由主义的世界，不管你做什么事情，都可能被异化、都可以被出售，但如果你好好看书，没有人拿得走。』”
我听了就笑，“大家肯定在想，咦老师这是怎么了，刚刚不是在训话吗，怎么突然鸡汤起来了……”“对啊，所以讲完这句我就草草下课了。”如珍也笑，“可是我自己觉得是有道理的啦。”
更何况，人类学训练的是观察、分析与自我反思的能力，是让我们在理解他人之中，认识自己。我想起那天下午在如珍的办公室听她说，“会想要来念人类学的，或多或少都是愿意被transform的人吧。”
人类学修课式硕士课程
香港中文大学人类学系开设的人类学修课式硕士课程，为希望接受人类学系统训练的人士而设，旨在教导社会及文化人类学的基本理论和研究方法，介绍人类学的不同研究范畴。课程训练学生以批判、独立及创造性思维去分析当代社会及政治议题，加深对人类社会及文化多样性的认识。课程现正接受申请。