【编者按】本文原刊于《吹音乐》，作为合作伙伴，端传媒获授权转载。
表演正值高潮，台上乐手忘情演奏，台下观众汗水淋漓地舞动着，忽然一个身影冲上舞台，接过吉他手的琴并迅速递上另一把。演出继续，热度不减，然而在刚刚那没什么人注意到的短短几秒内，乐团技师顺利挽救了吉他手的断弦危机，让整场表演不至于停顿或中断。
在乐团表演场合，我们常常会看到舞台边站着几位面色凝重、眼神专注的工作人员，直盯着台上每位乐手，大多时间只是站着，但只要一出状况，便会立刻以最高效率将问题排除。他们是乐团的随行技师，也是与团员（和乐器）最熟悉的人。
声音
“I think the general public has no idea what roadies do. Bless 『em all. I just play the songs. They make the show happen.” （我觉得凡夫俗子是没有办法理解巡演工作人员有多重要的。多亏了他们，我才能潜心于演奏，他们让演出完美呈现。）
影集《乐队管家》所引述 Tom Petty 的这句话，替乐团技师做了最佳表述。这里的“roadies”泛指巡演工作人员，包括技师、灯控音控、经纪人甚至司机保安、周边销售人员等，在台湾，我们有时会直接将 roadies 称为“乐团（乐器）技师”，他们除了负责各项乐器的维护和调整，也是让演出能顺利进行的关键角色。
技师，最佳隐藏团员
在演出现场，技师是乐团与音控（PA）之间沟通的桥梁，协助双方在“声音呈现”上取得共识。
试音前，他会先跟 PA 和舞台工作人员（stage）打招呼，确认试音流程，并在舞台旁先清点器材、调音、处理无线系统（Wireless）和耳内监听系统（In-Ear-Monitoring，简称 IEM），将乐器和效果器整理好以便上台能在最短时间内发出声音。
试音开始，他手持麦克风，引导乐手照顺序跟 PA 对讯号，如果乐器没有讯号或杂讯太大，也必须及时排除问题；有时他会利用跑歌空档下台听观众席的音场，并与 PA 沟通乐团希望呈现的音量比例。正式开演前，他会将舞台上的线整好、贴好，在团员站位、麦克风架与监听的位置贴上标记，并纪录音箱上的参数。
“我们开的音箱都很常见，所以会先记好团员习惯的音量参数，上台直接转到差不多的位置。正式演出时他们只要再微调就好。”TRASH 技师小管表示，有些场合由技师帮团员试音，更能凸显乐手价值，尤其是在跑校园演出的时候。
不要以为当技师可以用工作人员的身分免费看表演，好像赚到似的，才没这回事，技师其实很难好好享受一场表演。
他必须紧迫盯场，任何风吹草动都要能察觉危机所在，有时候断弦了、电源线被踢掉了、麦克风架倒了、大鼓鼓槌飞了……，紧急救援的重责大任就落在他身上。基本工作外的业务，还包括阻挡喝醉观众上台闹事、将跳下台定孤支的主唱救回来等等。
Live 现场最有趣的就是各种无法预期的脱序行为，这些“意外”也包括突发状况。当然，音响公司 stage 可以协助排除问题，但 stage 和随团技师最大的差别在于，技师与团员之间有着长期相处所建立的默契。就像投手与教练在球场上比手画脚、互打暗号，舞台上每个眼神手势都是抢时间的关键。
“但是像我们鼓手（编按：TRASH 鼓手金魁刚）表演都戴墨镜，无法用眼神沟通，所以就要自己注意鼓的状况。”小管举例，钹被打歪、收音麦克风架倾倒都是肉眼容易察觉的，但是像大鼓常常踩一踩就移位，必须事先标记位置，随时确认。
帮乐团看见团员容易忽略的细节
没有演出时，技师会协助保养乐器、与团员讨论音色，有时候也会负责出器材清单与舞台站位表，并代表乐团跟音响公司对单。大多数随团技师并非只有表演时才出现，而是会跟着练团，熟悉每位乐手的习惯。
血肉果汁机的技师 Alex 平常的工作是录音混音和现场音控，喜欢研究声音的他自嘲是个器材宅，常常会跟团员分享新技术、讨论效果器功能。“我觉得技师还有个很重要的任务，是帮乐团看到不同的状况，从客观角度给建议。”他曾建议贝斯手大君，表演时只听音箱的破音、地板监听送干的，然后送给控台两路让 PA 可以依外场状况调整比例。在血肉 2016 年举办的“建宫盖庙演唱会”上，乐器自动切换音色、完全不用踩效果器的想法也是出自 Alex 乐于尝试新技术的好玩心态。
有些技师会同时身兼 Programmer，不只是按播放键，歌曲衔接与改编桥段时该如何跟乐团同步，也需要在练团时充分练习。“TRASH 表演时所有团员和我都会带 IEM，我会送 cue mic 到他们的耳机，有点像是演唱会导演，所以练团时也会练习这些默契。”小管认为技师比团员更能客观、全面地察觉现场动态，因此能在演出当下提供建议：“例如提醒走位、如何跟乐迷互动，像有次我就 cue 主唱阿夜『你右前方有个女生快哭了，对着她唱』，这些事情团员不一定会自己发现，就由我来帮忙补足，让演出更好。”
P!SCO 的技师阿勇则提到，技师有时候也会成为表演的一部分：“之前 Polysics 来台湾表演，其中一个桥段是技师接过主唱的吉他，对主唱倒水，主唱甩头，然后再接过琴继续弹。接琴倒水的行为虽然微不足道，但没有技师就无法完成。”2015 年 P!SCO 在摇滚台中演出时，吉他手弹到一半断弦，便在战斧后立刻换琴，展现与技师天衣无缝的默契。
技师只是一项“工作”，不是一个“职业”
从上述工作内容看来，乐团技师要会的技能相当繁琐复杂，大概就像 RPG 游戏中那种什么都会、但能力值很平均的角色。然而，台湾目前并没有专业的技师培训教育制度。
台湾的技师大多是师徒制出身，或是从相关领域半路出家：有些人因为自己在玩团，想增加面对舞台的经验；有些人觉得在音响公司工作的危险性和劳动力较高，随团技师相对安全；也有些人的正职是乐器维修，平常在小房间里低头苦干，做技师则可以跟着乐团四处走跳，平衡一下烦闷的生活。
技师的工作报酬没有公定价格，业内常见的情况有三种：一、依照乐团每场演出的收入做固定比例拆分；二、由乐团决定一个可负担的金额，约是几百至两千元；三、遇到有公司支持、或较有名气（钱）的乐团主动谈合作时，通常会依商演一场三千、专场演唱会或巡回另计的方式报价。
台湾多数独立乐团无法靠演出收入维生，在自己都赚不到钱的情况下，还要付钱请技师实在有点强人所难，因此有些团会寻求“友情赞助”，找学长姐、学弟妹或朋友帮忙，等对方需要支援时，换自己出一份力。
请技师到底该不该付钱、该付多少？大家都有各自的观点与考量。草东没有派对的技师蔡奇穆表示，自己的本业是做乐器维修，因此跟乐团出班的收费会希望至少要能 cover 日常工作的收入；在火气音乐工作的林哲甫则是“上班族型”的技师，平常除了担任灭火器技师，工作内容也包含处理公司业务，收入则是领基本底薪，有表演时再加额外奖金。
乐团需要技师吗？
跟一般歌手比起来，自弹自唱自演的独立乐团更着重“表演”──团员在演奏时动作较大，出状况的机会也高，如果没有技师协助排除状况，演出很难顺利进行。反观演唱会乐手，由于弹奏动作较小，观众焦点不在自己身上，亦不太会刻意安排需要他人协助才能进行的表现桥段，因此相对来说技师需求也较低。
如果乐团规模不大、表演形式单纯，请技师也绝非必要。在台湾，通常场馆或主办单位会提供整套音响器材，乐手只要带自己的乐器就好。但欧美日韩等国家的习惯是，从音箱、鼓组（包含所有架子）到吉他架都要自己带，现场只会提供监听和麦克风架，由于乐团只靠团员根本没办法带这么多器材，才会发展出由专门人员管理乐器的行业。且因分工精细，乐团除了会请一位技师长统整所有事务，不同乐器也会交由不同技师负责管理维护。
“乐团技师这个职位在台湾是不存在的，它是一项工作，但不是一个职位。”哲甫表示，在国外可以靠做技师维生，因为环境有这个需求，但台湾目前不太可能，除非你兼做很多乐团，或是接到主流的 case。“并不是资历变高就会赚比较多，重点是要看乐团能付多少。”
伤心欲绝、昆虫白和洪申豪的随团技师陈宇也表示：“这个产业比较尴尬的是，并不是你实力越强可以赚越多，而是你跟的团越大才能赚越多。”除了个体户接案，也有一种情况是经纪／公关公司找音响公司做活动，音响公司再发包找技师支援（技师与舞台工作人员（stage）的工作界线在台湾一直以来都很模糊），有时候运气好，菜鸟技师一场个赚三、五千块也是有可能。
吃不饱又饿不死的处境
收入微薄又没有职涯保障、常常还必须处理份外杂事（有些技师会兼任音控、灯光师甚至经纪人的角色），这种吃力不讨好的工作，说穿了还是靠梦想在撑着。乐团的成长是动力来源，当所服务的乐团站上更大的舞台、得到更多掌声时，技师的价值和成就感也会跟着提升。
如果乐团表演量够多、商演报价够高，其实是有机会养活幕后团队。但这种自给自足而成功的案例不多，通常还是必须仰赖唱片／经纪公司的资源。牵扯到公司，钱的运作上又会变得更复杂。如果公司愿意投资幕后，愿意花钱培养乐团专属的技师、音控师和灯光师，让每场表演都能达到最完善的呈现，越有机会得到死忠乐迷的支持，并获得中性听众的关注；反之，如果公司只把乐团当生财工具，短视近利，很可能因某些遗憾流失原有的观众。
“技师要能够生存，首先，乐团必须要先能够生存。”蔡奇穆认为，台湾的音乐产业现况很不健康的，收入不对等，主要还是因为地狭人少，消费力薄弱。“买票看表演、听音乐付费的观念很重要。在音乐上付出多少，应该要得到相对的回报才对啊！”
跳脱以乐团为出发点的思维，回归个人，陈宇提到一个很吊诡的现象：要赚钱就是要撑得比别人久。“从事这一行的时间越长就会发现，有些人撑不下去会离开，当同辈走光后，你就变成前辈了。那时你的收费或资源就会变多，因为那些走掉的人会让产业出现断层，你就可以把它接下来。但这种状况其实很讨厌，就是用年龄和时间来计算，而不是看实力。”
面对悲观，组队打怪
近年台湾各地音乐祭发展蓬勃，各地 livehouse 也有为数不少的演出任君挑选，音乐环境的发展看似有越来越成熟的趋势，但依然有不少人抱持悲观态度。“环境看起来变好，其实更糟糕。之前是会饿死，现在是活得下去，但吃不饱又饿不死，饿不死的前提还是你得接很多份工作……。”22 岁的陈宇身兼三团技师，最近正在筹备自己的维修工作室，他说：“我希望能靠这个产业，成为一个想吃什么就可以吃什么的大人。”
灭火器主唱大正也认为，希望景气变好，在这个时代就算靠政府也不可能有用，主要还是市场规模的问题：“摇滚乐已经死掉了，现在大家都在听 hip-hop 跟 EDM，玩团说实话蛮没有未来的。除非有一股复古浪潮，大家又开始喜欢摇滚乐，不然我们都只是在撑而已。”
天助自助者，尽管空谈愿景令人灰心，但任何艰困环境势必有其应对之道。以技师为全职、没有其他工作收入的小管，打算组织一个技师团队，主动向乐团接洽合作。除了增加工作机会，团队也能共享器材资源。“像我们团出去表演时 IEM 常常不够（有时候音响公司会提供但数量不一），有些团也觉得需要自备却没有经费，就想说可以购买几套大家一起用。”组队打怪总比单打独斗来得强，也许这种运作方式能让如浓雾般的未来透出一道曙光。
“人人嚷着没未来，但要我们放弃又舍不得，还是想再多打滚一下。”陈宇语重心长地说：“我们还是期待未来能被创造出来，尽管现在大家都说没预算，但重要的是，当你有预算时，愿不愿意支付合理的价钱给那些幕后工作人员？”
【后记：想成为乐团技师，你最好……】
文中提到技师的工作包罗万象，如果你想成为技师，想跟着乐团到处表演，最好要拥有以下知识与技能，才能在演出现场提供最大的帮助：
- 基本乐器知识，包括换弦、调音、装鼓、调整弦距、简易维修……等。
- 基本音控概念：音响讯号怎么走、线怎么接、音箱没声音怎么办？更进阶一点必须听3. 得懂声音频率大概落点、如果feedback该砍哪些频率？
- 基本电学：电压不稳的处理方式、出国如何防止效果器整盘烧掉。
- 专有名词的使用（包含英文）。
- 技师主要的价值是解决现场发生的事情。但除此之外，熟悉你们团的歌曲段落与歌单安排，了解乐团运作以及乐手乐器配置，也都是无可取代的重要环节。
当技师不需要年轻貌美力大体健，但拥有某些人格特质，会让你在工作上更得心应手，也能让团员更放心将舞台交给你：
- 细心、耐心、效率。要有找出问题并解决的耐心，但反应速度要快。
- 领导力。试音时，适度控管流程与时间分配，确保团员能在安定的状态下完成演出前的所有准备。
- 要能够果断下决定。试音时间有限，如果发生问题无法即时解决，必须快速找寻其他方案取代。
- 机灵度与抗压性高。舞台是战场，任何小状况都容易打乱团员们的思绪，一焦虑通常沟通口气不会太好，因此技师也有稳定军心的作用，不能自乱阵脚。