编按：本文由端传媒和台湾公共电视《独立特派员》节目共同编辑、发布，全文免费开放阅读。电视报导于《独立特派员》网站完整发表。
一般动物园里看到的“台湾黑熊”，恐怕只是A货。
不过说牠们是“A货”，也实在委屈了这些长期待在笼子里的大家伙。在动物园里，牠们生活区的标示牌虽然写著“台湾黑熊”，也同样有注册商标般的白色V领，但牠们的真实身分是“亚洲黑熊”。尽管外观和台湾黑熊难以分辨。但作者故作惊人之语的原因，其实是想强调，血统纯正的台湾黑熊其实非常稀有。
多稀有？ 早在1989年，台湾行政院农业委员会就公告台湾黑熊为保育类动物，等级是最严重的“濒临绝种”。台湾特有生物保育研究中心的兽医师林桂贤分析，台湾黑熊在中央山脉的生存分布，从中部到南部出现不连续的严重断层，“大雪山这个区域里面有黑熊，可是经过南投这个区域是断掉的。然后再(往南)从阿里山到屏东。”
成立黑熊收容基地，起于目前收容的一头母熊，工作人员叫牠“小熊”。24年前，小熊在大雪山被人发现右后肢中了兽夹，当时牠只有五、六个月大，失去了妈妈，在野外毫无生存能力。小熊在特生中心本部被饲养一段时间后，转送到目前所在的低海拔试验站。
2011年，由台北市立动物园主责，启动了“台湾黑熊复育计划”，希望将全台收容的黑熊集中在一处，进行人工复育。当时全台湾共有27只收容中的黑熊，没想到在经过血统鉴定后，只有四只是纯种台湾黑熊。
这四头黑熊目前收容在台中市和平区乌石坑，特有生物研究保育中心的低海拔试验站。除了小熊，另三头分别叫：小黑妞、阿里和黑皮。牠们多半年幼与母熊分离，因为救伤而被收容，没有野外生存的能力，无法野放，转眼也就过了十几二十年的圈养生活。
四头熊虽然刚好公母各半，但是小熊断肢，黑皮跟小黑妞是兄妹，增加了配对的不利条件，复育工作一开始并不顺利。但2015年开始，兽医师兼动物行为训练师谢明颖的来到，为黑熊的圈养生活，带来了更多的可能性。
春季的台中乌石坑，气候多变，忽晴忽雾，大雾来袭时，怕是连笼内的黑熊，都看不真切。谢明颖在大雾中，提著一大袋饲料，走向笼舍。她一出现，阿里迫不及待地迎向笼前，紧盯著训练师，等待指令。
隔著笼子，训练师左手拇指和食指张开，比出七的手势，笼内的阿里，就将嘴巴打开到同样的宽度。然后一支牙刷，就在黑熊嘴里这么地刷著，谢明颖一边刷一边柔声地说：“刷下面的犬齿好不好，来喔，下面这里。你看这边黑黑的，刷一下嘛。”刷完犬齿刷臼齿，阿里双手巴著笼子，嘴巴张著给刷牙。偶尔发出几声低吼，配合度却还是相当高的完成了刷牙的工作。
过程中，只见阿里相当专注地看著训练师的一举一动，因为做完了，有好吃的奖励。
既然是圈养著的动物，干嘛要行为训练，牠们又不用上街头卖艺？
“如果你曾经历过，黑熊吹箭麻醉的过程，就知道那是一个怎样惊恐的时刻。”特生中心的训练员刘敏慧举了一个例子：每年一度的健康检查，也是黑熊们最煎熬的时刻。 “只要一只黑熊被吹箭打进去后，牠就会发出吼声，惊恐的气氛就会感染到全区，那其它的黑熊，在轮到牠们注射前，那个恐惧时间就很长。”
想著那样的惊恐和吼声，是如何回荡在这个被山林环绕的笼舍？恐怕连山林间的野生动物，都能感受到吧。
吹箭麻醉的力道和疼痛，对动物的心理面伤害很大，也连带影响到生理反应，动物在惊恐下，整个麻醉时间会拉长：“吹箭后，会让牠很焦躁的这样走一圈，然后又一直发出吼声，整个过程大概持续10到20分钟，牠们不会马上倒下。”
为了给牠们做健康检查，如此漫长而惊恐的折磨，每年都得经历一次。但到了2017年的健康检查，不再有吹箭和惊恐的吼叫声这种场景。
黑皮的笼舍外，绑著一根短圆木，旁边开了一个洞口，可以让黑熊将手伸出来。跟著训练师的指挥棒，黑皮将手放在短圆木上。这时刘敏慧赶紧奉上装著蜂蜜水的宝特瓶，黑皮嘴巴一边咕噜噜地喝著，手还牢牢地抓著短圆木。谢明颖在这只手上，擦酒精棉，当她拿出针筒时，黑皮只转头看了一眼，又回去继续享受蜂蜜水的滋味。整个扎针、注射(或抽血)、喝蜂蜜水的过程，黑皮的手一动也没动过。
“哔~”哨声宣告动作完成与结束，黑皮获得了大把大把的饲料作为奖励，赞扬牠一动不动地完成这项医疗行为。没有了吹箭，动物可以在心平气和甚至愉悦的状态下，接受麻醉和一系列的健康检查。这里的黑熊从去年开始，正式和恐怖的吹箭说掰掰。
黑熊，好训练吗？一般人都会问这个问题。谢明颖见怪不怪地回答：“任何物种，牠们其实基本上都是经由联想法跟前因后果法去做学习，所以今天不管是多大的物种，都有办法用这个所谓正向训练的方式来告诉牠们说，训练师的期待是甚么。”
不只黑熊，谢明颖还曾经训练过海牛、猛禽、蜥蜴、狮子、老虎…当然也包括我们家中的猫猫狗狗。
谢明颖强调，动物行为训练，永远是将动物福利摆在第一位，经由训练，可以让动物心平气和地完成这些检查，同时也可以降低人力的需求，和工作时的危险性。
另外一方面，这些黑熊在笼内饲养长达十几甚至二十多年，圈养动物常见的焦虑和刻板行为，对复育工作也增加了挑战。林桂贤透过监看黑熊的日常行为发现：“牠们的行为来讲，有点像我们人被关在监狱里面，类似精神疾病的出现，所以牠们的刻板行为，占了日常生活的大部分。根据文献指出，如果压力大，黑熊也不容易繁殖。”
环境丰富化，是圈养动物之必要。
低海拔试验站的“卡特”，是只亚洲黑熊，虽然动作缓慢地像树懒，但是相当喜欢行为训练。在训练的空档，会发现卡特时不时地跑去水池边，用手捞起水来喝，嘴中还规律地发出吸吮手掌的声音。看似可爱的动作背后，其实透露著笼内动物的焦虑。
“最常见的刻板行为，就是走来走去的踱步。比较严重的，会有自残行为。借由重复的动作，大脑里面会有快乐激素的回馈。”谢明颖不但是训练师，同时也是专攻动物精神医疗的兽医师。
她说，动物在野外有八成的时间都在为了生存而觅食，笼内动物每日早晚固定两餐，饱食终日，无所事事：“其实没事做也造成动物焦虑，因为牠们天生的本能没有被满足。牠们被关著时候，对环境是无法操控的，属于一个被动的情况，一般圈养的动物都是这样，包括我们的家犬跟家猫。”
傍晚时分，照养员推著一车一车的食物进入笼舍，地瓜、红萝卜、苹果、柳丁。黑熊的晚餐，不是一碗一碗的放好，只见工作人员将食物东撒一些，西藏一块。
李昶翰是这里的照养员兼训练员，他带著记者进笼舍，走向一根半人高的圆木头，上面满是小洞：“像我们看到这些洞，我刚已经先塞了一些地瓜泥，蒸熟的地瓜比较甜，牠们会比较喜欢。有些还可以放虫，或是水果都可以。”笼舍内布置了消防水带、木头、轮胎，是游乐场，也是一个觅食乐园。
布置好了之后，小黑妞和阿里这一对，迫不及待地进来，循著嗅觉的踪迹，来到了这颗圆木头旁，两头熊边吃边打闹著。
觅食的时间拉长，一方面能控制体重，一方面也降低动物的焦虑，林桂贤观察到黑熊的改变：“以前一整天有八成的时间都在刻板行为。那现在来讲，明显降低，在我们观察现在只剩三到四成。”
刘敏慧说，台湾黑熊从野外保育到人工复育，都面临很大的挑战：“第一，这个领域研究人员的缺乏，第二个的话就是有关经费的缺乏。你看，要做野外的调查，尤其是全台湾的野外调查，需要的经费是非常多的。”就连复育基地里，也因为经费越来越少，黑熊的食物，有不少是靠著民众的捐赠。
去年台北主办世界大学运动会，吉祥物“熊赞”的原型正是台湾黑熊，在赛事结束后，众粉丝还关心牠“失业”之后何去何从。但“熊赞”的“本尊真身”现况如何呢？
在保育黑熊的工作上，特生中心曾经成功培育混种黑熊，但纯种的台湾黑熊，还没有复育成功的好消息。但藉著训练师，持续改善黑熊的收容环境，维持牠们的身心健康，期待为台湾黑熊的保育、繁殖留住一线生机。毕竟，贵为国宝的动物，终究应该徜徉山林水际，而不该只是运动会的吉祥物。