这天是冬至，我从捷运木栅站转乘公车来到深坑老街，今年的暖冬让观光客们穿着不合时宜的秋装，在街上寻觅着各种豆腐料理-油炸的、红烧的、麻辣的，或是做成豆腐羹的；同一时间，街头艺人在街口的老树下抱着吉他唱着杨乃文的〈静止〉。
深坑流传着一种说法，即深坑有四宝，分别是豆腐、竹笋、包种茶与黑猪肉，但我想最出名的仍是豆腐吧！我向在茄苳树旁纳凉的摊贩买了一盒豆腐串烧，边吃边走过插满国旗的中正桥，今年冬至我便用豆腐来取代汤圆了。
我的目标是茶山古道，它是连接深坑炮子仑地区与木栅草湳地区的一条历史步道，根据事先查找的资料，登山口隐蔽在炮子仑产业道路的尽头，这条产业道路一路沿着景美溪的支流而辟建，很长一段时间，我是走在流域旁边，持续向山的肚子里钻，而愈往上游走，水势愈加浩大，丛生在溪畔的芦苇姿态也愈加桀骜不驯。
沿途除了偶尔骑过身边的摩托车，只有一位戴着白色遮阳帽的老妇人和我走在一起，我俩很有默契地维持着一定的距离，不互相超越，也不互相观看，在蔓生的芦苇间走过一座又一座的土地公庙、高尔夫练习场、土鸡城、休闲钓鱼池和园艺社的花圃，直到遇见第一个岔路口，我见到一面“新北市登山步道-炮子仑步道 0.9km”的指示牌，便果断与老妇人错开了路线。
由于茶山古道会行经颇富名气的炮子仑瀑布（又称四龙瀑布），我当下的设想是，炮子仑步道理应属于茶山古道的其中一段，或者，这两条路终究是会连接在一起的。事后证明，这种“想当然耳”的心态往往是户外踏查时的大忌啊。
我在炎热的日头下走了半个多小时，炮子仑步道虽然重新铺整过，坡度依旧相当陡峭，从我额头渗出的汗水浸湿了帽檐，景美溪渐渐隐没在山脚之下，直到撞见一面通往木栅新光路的指标，我才确认自己走错路了。赶紧回到原先的起点，仿佛是为了惩罚我的一意孤行，路旁竟围聚了三四只恶犬，当我歹徒似的张嘴猛吠，我拿起登山杖把牠们驱赶回菜园，这时迎面走来几个修路工人，一问之下，茶山古道还得沿产业道路再走一段呢，是我太早过弯了。
大约又走了二十分钟的上坡路，我才终于抵达真正的古道入口，此时距我告别深坑老街已过了一个多钟头，而太阳的方位并未改变太多，时间确实在山里静止了。茶山古道的入口并未树立任何指标与告示牌，以一种不起眼的方式隐匿在产业道路的左侧，光是站在这里，已能听见山坡上竹林随风摇曳而互相碰撞、挤压后所发出的声响，我让蝴蝶在前引路，走入茶山。
百年以前，茶叶曾是北台湾最重要的经济作物，绿油油的茶园盘踞了深坑、木栅乃至石碇这一大片相连的丘陵地，远近驰名的文山包种茶即此地的特产。然而，茶山古道与大多数台北、新北郊区的古道不同之处在于，它乃是一条活生生的古道，至今仍有多户农家驻守在古道两侧，过着日出而作、日落而息的日子。
事实上，古道的部分路径与农家的耕作路线几乎是重叠在一起，时常得穿越农家的前庭与后院才有办法继续向前走，沿路上处处可以嗅见真实生活的气味。来此健行的登山客与耕种的农人也极有默契地互不干扰，一如稍早时我和产业道路上那位老妇之间的状态，说不定她也是住在茶山上的农妇呢？
一旦钻出竹林区，会经过一座农夫市集，假日时这边会有土产的交易与买卖。农夫市集后方则有几户农家，这个路段是茶山古道最有人烟之处，农妇头戴斗笠、脚踩雨鞋在夕阳下耕作，工作中的割草机卷起青草的味道，梯田边忽焉传来鸡啼和狗叫，而那座我始终“只闻其声、不见其影”的炮子仑瀑布也从林子后方捎来了水气。
穿过农舍区便重新回到树林里，有个岔路口立了一面指标，往右是指南宫，往前则是林家草厝，又是个命运抉择之地了！我仔细勘查了路的形状与走势，往指南宫那条貌似平整，却渐往内缩，往林家草厝那条直直向上，却愈显开阔，人往高处走，我取了林家草厝那条。
过不了多久我赶上一位身穿蓝衣的欧吉桑，他一手撑着枴杖，一手提着竹篮，驼着背在古道上慢行，我问他从这里到草厝还要多久？他说往上过了棱线便是；我再问他，您是要走去何方呢？原来欧吉桑要在天黑之前一路走到草湳。
攀上棱线风势明显变强，天也转阴，我默默在心里计算着折返的时间。顺着棱线走进一处山坳，这里应该是林家的耕地，每年六七月总是稻田收割的季节，我来的时节刚好是水田的休耕期，只见满山芦苇迎风摆荡，别具一种萧瑟的美感。
我拾级而上来到了林家草厝，好像忽然进入当代古人的生活场域，据说草厝已有百年历史，是台湾各地目前极少数仍以茅草覆盖屋顶的传统建筑。这样的存在方式无疑是很“反文明”的，尤其在科技如此发达的现代，竟还有一家人固守着这方秘境，过着自给自足的日子。
我放轻步伐绕了一圈，草厝的院子叠了一堆劈好的柴薪，可能是等等要煮饭用的，石阶上爬满新鲜的苔藓，而茅草屋檐下衔接着斑驳的石墙，墙边堆置着务农的器具、腌菜的瓦瓮与各种会出现在坊间贩售怀旧风情的“古早味餐厅”里的道具。
但伫立在草厝前却不会感到特别的怀旧，它旧得理所当然，本该如此。于是冬至这天我匆匆闯入了一处桃花源，可惜山下仍有俗务缠身，我循原路重返现代社会。