Pick-Up

九份:黄金山城裡的岁月风华

九份的辉煌,是数不尽的光阴洗礼,遥想山城的兴盛衰弱,除了道不完的岁月风华,还有存在家户百姓中的父子情怀。

文│吴思旻 摄影│郑名娟

刊登于 2017-11-27

#Pick-Up

这是吴念真、侯孝贤导演记忆动盪年代中的悲情城市与恋恋风尘,也是九份知名民宿九重町经营人吴志明、吴子耀父子最温馨的记忆所在。

午后时分的九份,下着毛毛细雨,英文、日语、韩文、粤语、北京话,反复穿梭在挤满人潮的基山街,从主要街道沿伸出无数複杂狭小的巷弄,高高低低的地势构筑出九份的样貌,这座热闹的山城,每年吸引超过400万名游客前往。

九份的清晨,笼罩在薄雾之中,是无声无息的宁静;九份的夜,是海面上的渔火点点,满山城的灯火辉煌;九份的美,一天裡各拥独特景致,但最让吴子耀怀念的,是无数个童年和父亲单独相处的恬静午后。

他们爬上怀旧的石阶,数着竖崎路超过300 多阶的石梯,最顶端是能够眺望海景的九份国小,父子俩坐在九份国小的阶梯上,捧上一碗阿柑姨芋圆,「那时的九份还没那麽拥挤,」吴子耀说,观光的人潮为九份带来商机,但很多时候,让在地人怀念的,仍是纯朴宁静的片刻。

吴子耀和父亲倚着肩膀眺望着远方,北滨海岸线的美景印入眼帘,傍晚时分,黄澄澄的夕阳西下,基隆屿佐着繁华的老街,遥想着九份的歌舞昇平、昔日的淘金史与矿产,都彷彿在说一场关于这山城裡的故事,也记录了父子间的情怀。

情怀一:把记忆留存,遥望美好的流金岁月

「对我爸来说,九重町是他对九份浓厚的情感,」谈起心中的父亲,吴子耀口中满是骄傲。父亲吴志明是土生土长的九份人,生长在矿工家庭,三餐以和着水很稀很稀的稀饭果腹是家常便饭,来不及体验九份的风华,但九份的衰落,吴志明走过。

九份的淘金热潮始于日治时期,当时这个衰颓的聚落幸运的摇身为繁华的「金都」,曾有过「上品送金九,次品输台北」的辉煌,甚至被誉为「小香港」、「小上海」。后来又历经了煤矿的盛产,风华万千的美好年代,却在60 年代后遇矿脉枯竭,开採殆尽,使得煤炭工厂淘汰,矿业公司歇业,也让九份逐步迈向没落。

22年前,吴子耀三岁,奶奶牵着他站在一座煤炭行前方,他望着眼前的工厂被拆除,再看着原址一层一层堆叠兴建出由父亲吴志明回乡创立的九重町民宿。

「小时候觉得我爸很忙,一直去九份,后来才发现他在做一件很有趣的事,」九重町是九份第一间有卫浴的民宿,再加上以老上海风格设计,牆上的京剧画作、復古的陈设、怀旧的电影和音乐,记录着淘金年代的纸醉金迷,在当时小吃林立的老街上,算是一场创新,「也是我爸对于小时候经济不富裕,但人与人之间很丰沛情感的怀念。」

情怀二:新旧交融,再创独特茶文化

上九份喝茶,已经成为九份的代名词,倚坐在窗前沏上一壶好茶,是九份老街裡,最悠閒的活动之一。

事实上九份不产茶,却因90年代九份的第一间茶楼「九份茶坊」在基山街末开幕,让「品茗」成为这裡的特色。创办人洪志胜将台阳矿业所长翁山英故居,重新装修,百年古厝结合「茶、陶、画」,为九份酝酿出古意盎然的人文情怀,也唤醒寂寥已久的九份。

集结着众多茶屋的竖崎路,两旁挂满了大红灯笼,顺着阶梯往下走,海悦楼、阿妹茶楼,人潮络绎不绝。近年来手摇品牌、文青风的新颖茶品牌也慢慢进驻九份,九重町创立超过20年,见证了九份茶楼文化的热闹。

品茗过去也是九重町主打的服务之一,但随着观光客愈来愈多,茶文化愈趋竞争,吴子耀开始思考转型。

父亲的坚持是,传统怀旧的不能少,「我希望增加时髦的,新鲜的元素,」吴子耀接班后,做了一次大翻新,他将原先昏暗的灯光点亮,在整体设计上注入新潮的元素,大门口换上的鲜红色屏风,刻画着的是九份的巷弄邻里。

「我必须保留我爸的情感,」这次他将父亲留下来的传统茶饮文化,注入中西合併的特色,身处在老上海的怀旧裡,沏一壶高山乌龙茶,搭配着黄金马芬,又或是来一杯黄金咖啡,嘴裡吃的是美食,品的更是餐饮新旧交融的巧思。

情怀三:驻足巷弄间,认识人情味的九份

九份国小再往上走,是颂德公园,脱离了商店街人潮汹涌的纷扰,家户的老人、小孩悠哉的话家常,野猫、野狗閒适地在山径间拖着缓缓的步伐,这是吴子耀推荐的私房景点。

有的时候,挤得水泄不通的老街,观光团、散客来来往往,令人还来不及体会这山城的美,只求先喘口气。

「九份的美,要花时间慢慢的去感受,」吴子耀形容,选一个人少的平日上午,慢慢散步,和朋友、家人踏入宁静祥和的颂德公园,在这里换得短暂的宁静与歇息,又或是一场加深彼此关係的对话。

对游客来说,前往九份,是一场对电影、对历史的朝圣;但对吴子耀来说,每天从南港沿着蜿蜒的山路上山,与其说是工作,其实是透过民宿,分享隐藏在人潮背后,父亲记忆中,真实的九份。

多年前,一名8旬日本老爷爷带着一张泛黄的旧张片和地址,来九份寻找老朋友,「我爸知道以后,就开车载着他们全家一间一间去找,」然而地址重整,照片模煳的难以辨认,甚至友人的资讯也记得不多了,几乎是不可能的任务,却也在邻里之间的帮忙下,完成了这项寻人任务。

过去吴子耀印象中的九份只是爸爸、奶奶的故乡,「旧旧的,黑黑的,」除了寒暑假日上山帮忙,小时候对九份并没有太多的感受,如今他在每天的日常裡,重新认识这座山城的价值,「九份最浓厚的还是人情味,在地人都还是非常纯朴,而且最珍贵的还是这裡的人文历史,这些都应该被好好的保留下来。」

九份经历了多次时代兴衰的洗礼,如今有人诟病这里太商业化,九份不再是九份,但吴子耀接班后开始摸索,仍能在时间的洪流中,在建筑上的一砖一瓦,翻出这座小城兴盛衰弱的过往,展现他对父亲故乡的用心。


"Pick-up" 栏目内的文章系由端 Studio 製作。端传媒新闻编辑部未参与文章的选题、撰写、编辑与事实核查。

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。