法国卖人设非常成功。人们觉得法语浪漫，多情，自带特权。法语的构词和语法像法国的建筑一样巴洛克。动词时态，名词性別，前后缀，像巴黎圣母院一样基座上无限延伸的尖顶。在捷克生活了大半辈子的米兰昆德拉，搬到法国后把早年的作品包括「生命中不能承受之轻」翻译成法语，用法语创作，最终被公认为 「法国作家」。「用捷克语写作很简单，但是用法语写作是艺术表演，也是征服。」他用法语在采访中说。他要求一切语言的翻译版本都以法语版为準。
曾经和英文不怎么好的法国朋友聊天，有时对方口中突然蹦出一个大词，比如 Mirage（幻景），或者 Capillarity (毛细管作用) 。那时并不知道这些词是法语日常词（分別对应法语里的 Mirage 和 Capillaire），觉得像是炫耀，对方困惑地看着我说「这样沟通不会引起歧义，non？」因此我决定学法语，说话的时候忍不住抬高下巴，翘起兰花指拿一杯 expresso. 有时觉得自己说得太好了，顺势比划一个象征完美的「chef kiss」（就是那个闭着眼睛翘起小拇指亲一下自己的拇指和食指的动作）。
第一次坐在去巴黎的飞机上，嘴里反复默念 「Où puis-je acheter Les aventures de Tintin？」（我在哪里可以买到「丁丁历险记」？）抱着朝圣的心态来到巴黎，小时候的漫画，青少年时期的爱情电影，长大以后热爱的近现代艺术家。「Où puis-je acheter Les aventures de Tintin？」在旅馆门口的 boulangerie，我用破碎不堪的法语问正在递给我 croissant 的服务生姑娘。姑娘难道不会因此对我印象深刻吗？姑娘真的没有对我印象深刻，她用英文告诉我两个街区外有个书店，我可以在那里找到几乎全套 「丁丁历险记」。
接下来的几天我反复尝试如何避开主流游客思维，在和本地人打交道的时候让对方印象深刻，也让自己在巴黎停留的这几天有更加难忘的经历。比如事先做好功课，点餐的时候知道自己想要什么红酒；坐在公园草地上一边喝红酒一边吃 baguette；坐在路边咖啡厅一边喝咖啡一边抽烟；假装在Rue Cler的市场买菜或者逛古董店，实际在偷瞄埃菲尔铁塔；最后也是最重要的一点，学习法语。
当你听不懂对方前十分钟都在抱怨什么的时候，回答一句 「C’est la vie, non?」，几乎是万能膏药。学会怎么用 Hein 和 Alors，然后把这两个词分別或同时插在每个句子里。像在任何国家一样，耍小聪明大概只会博人一笑。陌生人打交道，假装听懂永远比不上真诚的沟通。用自己根本不熟悉的 cliché 在酒吧搭讪，其效果不如深情地望住对方说一句最简单的「Enchanté」。
在巴黎的最后一天早上，因为赶着酒店check out，头发没梳睡眼惺忪的我坐在楼下 boulangerie，等咖啡的空隙在速写本上漫不经心地临摹窗外一辆老式单车。那个日日见的服务生姑娘把咖啡和 croissant 放下，看了我一眼说「你今天的 DGAF (don’t give a fuck) 发型和 Je ne sais quoi 表情特別巴黎。」
法国文化协会：https://afhongkong.org