【编者按】去年八月，端传媒制作《我们会吃光海洋吗？从太平洋到西非，两岸渔业全景调查》。在动态页面中，小船最终停在西非海岸：“中国近海早就无鱼，而管制落后、对海洋保护意识薄弱的中国渔民却去往了全世界。”西非，由此成了我们的下一个计划的采访地。在那片遥远、丰饶却又疏于管理的海域上，中国渔船真的参与进全球远洋渔业的争霸战吗？他们一起捞光了当地的鱼虾吗？曾在西非称霸的台湾渔业又如何？
今年三月，端传媒记者得到机会，参与绿色和平“希望号”在西非海岸的巡航，自茅利塔尼亚（毛里塔尼亚）登船、于几内亚比索（几内亚比绍）上岸，途经塞内加尔首都达喀尔（达卡）。为了更深入回答“我们会吃光海洋吗？”记者攀上中国渔船、与当地渔企干部碰面、访问远赴重洋的大连水手、俄籍船员、西班牙船长……制作海洋调查第二季。这一季的系列报导从今天起陆续推出。远航之前，我们先来到塞内加尔的一间中国餐厅，在这里吃一顿饺子配啤酒，听一个非洲、远洋渔船与“两个中国”的故事。
达喀尔。在这座有“西非小巴黎”之称的热带城市，颜俊声称自己是这里的第七个中国人。二十多年来，他眼看着台湾人渐渐离开，中国人渐渐到来。
一九九六年，四十岁出头的颜俊在塞内加尔首府达喀尔开了间“东京酒家”。此东京非彼东京，而是他家乡河南开封的古地名，《水浒》里的“东京”。那一年，刚刚经历过经济危机的塞内加尔，在金元外交的攻势下与台湾建交，与中国断交。和许多非洲大陆的国家一样，半个世纪以来，塞内加尔在中华民国与中华人民共和国之间摇摆不定，双方都要求他们只能选择其中一边。不只是中国与台湾，冷战时期的美国和苏联同样这样拉扯非洲。美国前总统甘迺迪曾有名言：在共产集团与非共产集团的全球性竞争中，非洲是最大的演习场。
外交上的拉扯，在小小的东京酒家，表现得十分具体：刚开业时，常来的客人是台湾大使馆、农技团的人员，他们与颜俊走棋、教他用电脑，餐馆里堆满金门高粱、马祖陈高。二十年过去，达喀尔的中国人从颜俊所说的七个变成两千个。二零零五年，中国与塞内加尔恢复建交。如今货架上只剩中国大使馆的茅台酒与五粮液，店里出没的，尽是做基建的河南人、远洋捕捞的大连人。
我在一趟追踪远洋渔业的行程里，意外闯入“东京酒家”，在一顿饭的光阴中，看到这间小餐馆的餐桌上，两岸近三十年来在世界版图上的命运缩影。在此地，态势逐渐明朗：中国日渐进逼，台湾节节败退。外交、投资、渔业均如此。
从台湾的鲔鱼到中国的石斑
我好奇地向颜俊打听。颜俊则用他最擅长的食物解构掉外交问题，故事变成了：金门高粱如何换成了茅台酒，鲔鱼如何变成了石斑。
我们抵达“东京酒家”时已经八点，餐厅准备打烊，颜俊热情地招待我们入座：“你们现在来晚了，没赶上好的时候。”我们确实来得有点晚了，无法下班的塞内加尔籍女服务生瞪了我们一眼，低头滑起三星手机。
名为酒家，却不是栋金碧辉煌的酒楼，只是间简单的路边饭馆。橘红色的墙壁、铝制的门面，大大的法文写着餐厅名称，细字用中文写上“东京酒家”，小餐馆格局，简单的六角拱窗拉出中国餐馆范式。有中国人的地方必须有中餐馆，必须有直火热炒的菜肴，必须放着央视频道做背景音。二十多年来，这间小餐馆的圆桌，就这样抚慰了许多塞内加尔“非漂”舌尖上的乡愁。
中国人在西非发展，是什么时候开始的？我好奇地向颜俊打听。颜俊则用他最擅长的食物解构掉外交问题，故事变成了：金门高粱如何换成了茅台酒，鲔鱼如何变成了石斑。
颜俊回忆，2005年之前，台湾的鲔钓船员常常带着带着鲔鱼块来到东京酒家，有一次甚至还请卡车把半尾鱼身放在店门口。“跟他说不要，硬是放下，掉头就走。”颜俊傻眼，只好拜托左右邻居来帮忙分切，一一分送，“我本来不吃生鱼片，都是跟你们台湾人学的。”
而经历2005年的“减船”风波后，台湾鲔钓船员来用餐的次数明显下降，此消彼长，中国船员的石斑、黄鱼、鲜虾、螃蟹开始往颜俊的厨房送，来做客的，也多了许多一口东北腔的大连船员。
2005年台湾“减船”事件
对于这些年的大连新面孔，颜俊记得的尽是戏剧化场面：“前几天，达喀尔一间酒吧里，大家都喝醉了吧，三个河南人跟十几个大连人打起来，结果，嘿，大连人那么多，竟然还输了，被打死了一个。河南的逃了，警察来我这里问人，说『这是达卡近年来最血腥的案件！』”
近年来，从塞内加尔到几内亚比索，越来越多的大连人到来，他们中的绝大多数是随着中国的远洋渔船前来西非捕鱼的。
西非海域，一般是指从直布罗陀海峡到纳米比亚的整个海岸地区，是加纳利洋流与几内亚洋流的交会处。
我曾在绿色和平“希望号”轮船上的许多夜晚，盯着这片美丽深海：海中的夜光藻在船头明灭闪烁，奶白色的银河下，夜光藻如泪，晶光灿然，若有鱼群或海豚行过舷侧，鱼身便好似披着透明的荧光薄纱，如梦似幻。
西非海域的微生物丰富，有几乎未被破坏的生态系统，也因此，它有世界“最后的渔场”之称，近年来，吸引了各国具有远洋实力的水产公司来此竞逐。
曾拥有76艘大目鲔渔船的台湾，无疑曾是这里的一方之霸，但现在，迅速崛起的身影是中国。
1985年3月10日，中国水产总公司13艘渔船、223名船员组成的远洋渔业船队开赴大西洋西非海域渔场作业，揭开了中国远洋渔业发展历史的第一页。
跟随绿色和平在西非航行时，我曾见过这样的船长日志：“今日前方有20多艘中国渔船活动，是一座中国城。”
1985年3月10日，中国水产总公司13艘渔船、223名船员组成的远洋渔业船队开赴大西洋西非海域渔场作业，揭开了中国远洋渔业发展历史的第一页。
根据中国农业部资料，2011年，中国远洋渔业进入“大跃进”时期，新建的专业远洋渔船达1300多艘，24公尺至60公尺的中大型远洋渔船比例达90%。2015年，中国作业远洋渔船数量达到2500艘，总产量205万吨，数量惊人。
“西非这里真的好，什么鱼都有。”颜俊细数，石斑、带鱼、黄鱼、鲍鱼、螃蟹、龙虾、章鱼，只要华人叫得出名字的海鲜，都能在海里大把大把地捕获。不过，“现在海产质量已经都没有过去的好，渔获量还是挺多的，只是竞争者变多了，质量也差了。”
身为厨房的采购者，颜俊不必出海，也能感受到西非海洋的变化。招牌菜“东京活鱼”，有时是黄鱼、有时是石斑。一斤多的活石斑，只要70块人民币。以前更便宜，颜俊说，是你不能想象的便宜，“后来是中国人自己爱吃，把海产买贵了。”他又替我们唏嘘：“你们真的来晚了，没能赶上最好的时候。”
中国与非洲，互相改写对方命运
中国人大量来之前，这儿基本没有发展。知道没有发展是什么意思吗？我们来租房子，要签合同，对方拿出那个地契，是1842年法国人留下来的，铜版纸，跟新的一样，上面画的达喀尔地图跟今天一样，一点儿也没变。
一批又一批来讨生活的中国人，改写了西非的城市面貌，买贵了海鲜，也买贵了房子。“达喀尔的房子是被中国人买贵的，跟海鲜一样。这附近的房子最近涨了一轮，都是中国人炒起来的。”颜俊回忆，“中国人大量来之前，这儿基本没有发展。知道没有发展是什么意思吗？我们来租房子，要签合同，对方拿出那个地契，是1842年法国人留下来的，铜版纸，跟新的一样，上面画的达喀尔地图跟今天一样，一点儿也没变。”
中国人的拼命，扰动着自1842年后便发展缓慢的非洲大地。
1972年，联合国表决通过2758号决议，恢复中华人民共和国在联合国组织的合法权利，这也宣告中华民国终将失去“中国”合法代表性。在这关键的表决中，赞成的76票有26票来自非洲个新兴独立国的支持，被戏称为“非洲兄弟们抬进去”的代表权。
此后，中国政府与非洲当地政府合作更为密切，更能与联合国共同合作专案，这种“三方合作”模式，也逐渐成为中国对外援助的固定形式之一。
1979年8月，两支中国援建队伍在奈及利亚、马利承包了建筑专案，并在专案结束后留下来，在当地注册公司开始参与基础工程投标。1985年，中国加入非洲开发银行后，更如虎添翼，开始获得竞标非银专案的资格，一个又一个工程专案如雨后春笋般长出。
但建设并未从此一帆风顺。1989年的天安门事件后，世界各国谴责中国镇压学生运动，并联合抵制。台湾趁机展开金元外交，扩展盟邦，揭开90年代中华民国与中华人民共和国在非洲角力的序幕。
1989年的天安门事件后，世界各国谴责中国镇压学生运动，并联合抵制。台湾趁机展开金元外交，扩展盟邦，揭开90年代中华民国与中华人民共和国在非洲角力的序幕。
自1989年开始，赖比瑞亚开了第一枪，与北京断交。1990年底，几内亚比索宣布与台北建交，直到1998年又再度与台北断交，重返北京怀抱。塞内加尔则是在1996年开始与中华民国建立邦谊，2005年才重新承认“中华人民共和国是中国在国际上唯一而合法的代表。”类似摇摆的国家还有赖索托、中非共和国、尼日、布吉纳法索、甘比亚等国。
沿着美苏冷战的框架，两个中国激烈争夺着己方政府在非洲的代表权，竞相砸下重金。1990年代，中国在非洲的援助承诺增长了68%，台湾也不遑多让。但此时台湾已经实现民主转型，动辄破亿的“凯子外交”引起民间反弹，“有钱洒给不知名的小国，为何不拿来做学童营养午餐？”成为民众常见的抱怨。
台湾金元外交后继乏力，中国在非洲的外交与经济布局，却逐渐长驱直入。中国前外交部长钱其琛，自1989年开始，每年一月都会对非洲国家进行例行访问，六年之间，共访问了36个非洲国家，之后历任外交部长也萧规曹随，打下外交基础。除了外交部长的例行性访问之外，中国历任国家领导人也不吝出访非洲，当世人逐渐遗忘“六四”事件，中国在非洲的寒冬也宣告回暖。
在经济上，中国政府将援外与工程承包相结合，从援助预算中直接贷款给中国企业，以支持他们到国外独立承包专案。中国建设公司来到非洲援建后，留下一班合法或非法的移民，他们会一个个拉着老乡过来，中国城逐渐蔓延开去。
德国全球与区域研究中心亚洲研究所高级研究员Karsten Giese曾在2011年、2013年两度前往达喀尔，对当地中国商人店铺进行研究。研究发现，当地的中国人聚集往往都是家族式的，至少有五个河南家族、两个福建家族，也有来自浙江、湖南或上海的移民，他们或因承包工程、或因远洋渔业来到此地。
全长两公里的百年大道，原本被达喀尔规划为高级住宅区，然而经济危机之下，住户开始把房子租住逐渐到来的中国人，到了2000年中期，已经有超过八成的住宅都变成了店铺，当地人如今昵称它“河南街”。开店的河南人，一个拉一个，卖些低价的民生必需品、运动用品、首饰、仿名牌包，“中国城”就此成形。
另一边厢，台湾却在国际现实与选票压力下，一步步自非洲大陆撤守。2016年，新任总统蔡英文上台，圣多美普林西比宣布与台断交，结束自1997年来的邦交关系，数天后即与中国建交，被视为中国给蔡政府的下马威。外交专家估计，台湾面对的这一“拔桩危机”，可能才刚刚开始。
全新的足球场边，扩张中的渔企聚落
当地人在路上看到东方面孔，便会用法语大叫China、China，更热情一点的，就指着远方的足球场，“足球场、中国！”双手竖起大拇指。
而另一个同样位于西非渔场的小国，几内亚比索，同样与“两个中国”都有摇摆建交、断交的另类情缘。1974年，几内亚比索选择与刚加入联合国没多久的中华人民共和国建交，但在1990年，几内亚比索宣布将与中华民国建立外交关系，此举自然招来中华人民共和国的“断交”处置。但在1998年，这个前葡萄牙统治的殖民地，再度琵琶别抱，与台湾断绝往来。
几内亚比索首都比绍位于出海口，要在河道上航行四个小时才能抵达。沿途小岛白沙细软、风光明媚，既有“福尔摩沙”岛，也有知名的度假胜地比热戈斯。淤积的河口泥沙带来丰富的微生物，让此地海域成为渔船的聚集所。中国大使馆称它为西非最好的渔场。
颜俊分析，西非这几个国家，“只有塞内加尔比较有开始真正在执法。”他偶尔也替新来的厂商问问，怎样才能申请捕捞证，但近年标准确实越收越严，“一切都有规矩，捞什么鱼？船多大？吨位？现在都问得很清楚，一项一项来。”颜俊与几家水产公司的干部都公认，几内亚比索管得最松，是真正的法外之地，“可能还有一些机会。”
在这个西非最丰腴、管得最松散的渔场，中国做了不少投资，最经典的是比绍的足球场。受欧洲影响，比绍人人喜爱足球，这里街上的每个酒吧、杂货店的路边电视不分昼夜地直拨足球赛事，几乎不播放其他球类运动。
2016年，比绍在非洲杯预赛中，力抗刚果、肯尼亚等非洲强队，排名小组第一，首次晋级非洲杯决赛，举国上下的民族热情贯注于足球。可想而知，中国送的这个足球场是如何打动人心，更何况还附送永久维修，简直如天使。
2016年，中国花费了81万美元，替几内亚比索修复了独立日体育馆（24 de Setembro）的电力系统。体育馆内有全国唯一的自然草皮足球场，可容纳15,000名观众，由中国在90年代建造，历任总统的就职典礼都在这里举行。
一年前，这座球场的铜制电缆曾遭窃转卖，致使足球场整个停摆，当地居民沮丧不已。中国修建球场的举动因此令市民欣喜若狂。当地人在路上看到东方面孔，便会用法语大叫China、China，更热情一点的，就指着远方的足球场，“足球场、中国！”双手竖起大拇指。
独立日足球场的隔壁，就是比绍最大的渔港。传统小木舟熙来攘往地卸鱼，中国渔企亦沿着足球场周边，渐渐盖起一排渔获冷冻库。当地频频发生电力不足、渔获腐烂的尴尬事故，招来中国干部连声抱怨“什么冷库，进去都不用穿外套的，也叫冷库？”但足球场边的渔企版图仍逐日扩张，访问某位中阶渔企干部的那一天，他突然匆匆离席，“对不起，我得先去拿（新厂房）图给工人。”一间间的冷冻库、加工厂逐栋出现在当地的地平线上。
一个黑瘦的挑夫热情地对我说：“现在我们这个机场很小，但是明年，中国人会再来盖一个，新的。下次你来，我们会有大的、新的机场，欢迎再来！台湾！”挑夫不知道，他的欢迎听在台湾人耳里，感慨万千。
除了足球场，几内亚比索的国际机场也是首都市民的国民信心重要指标。一个黑瘦的挑夫热情地对我说：“现在我们这个机场很小，但是明年，中国人会再来盖一个，新的。下次你来，我们会有大的、新的机场，欢迎再来！台湾！”
挑夫不知道，他的欢迎听在台湾人耳里，感慨万千。替几内亚比索盖起这“小而旧”机场的，正是中华民国，而且还是由曾经历过两岸内战的老兵们──“荣民”工程公司所建。
荣工
1991年，几内亚比索仍是台湾邦交国，按照“中”几两国所签订之贷款合约与备忘录，台湾荣工处接受外交部委托，与几比政府签订承揽合约，建造国民住宅、国会大厦、航站大厦与机场公路四项工程。
这是几内亚比索当年少见的大型建案，施工前线困难重重。根据荣工处当年记录指出，当年几比基础工业落后、物资缺乏，铁钉螺丝等基本物资必须从国外进口，空心砖也要自行设厂制作。
荣工在几内亚比索施工之外，也教导当地工人生产石材、混凝土砖块，他们的施工口号是：“既送鱼、也教他们钓鱼”。在记录中，甚至记载到“荣工处所派遣之施工人员，曾于赖比瑞亚经历战乱，施工期间也遭受暴徒抢劫导致多位人员受伤，但仍无法阻止荣民员工完成工程之决心。”字里行间洋溢信心与乐观，一派大国风范，与中国如今热映电影《战狼2》中描述的情形如出一辙。
不过，很快地，随着中国机械设备工程股份有限公司（CMEC）即将承包几内亚比索的新机场扩建工程，中华民国在西非的痕迹渐渐烟消云散。
如今，台湾人对西非邦交国的认知，除了近年来的“伊波拉病毒肆虐”，或许就是骤然断交（且名字太长不好记）的圣多美普林西比。有年纪稍长一点的人，仍记得塞内加尔足球员到台湾交流、却被记者偷拍到夜间召妓的新闻。西非大地的其余部份，在台湾的视野中，已逐渐模糊。
后记："你们刚走的那几年，才叫好吃"
好吃？你们台湾农技团留下来的！当初断交时撤得匆忙，留下两块韭菜田，我交给当地人帮我管。
这份“模糊”也如实地反映在东京酒家的餐桌上。台湾曾经的强项“鲔鱼生鱼片”，如今也被中国水产公司步步进逼。“中水最近在这一带抓了一批蓝鳍金枪鱼，做生鱼片，好吃。”一位小型渔企干部如是说。他手机照片上的鲔鱼生鱼片油花均匀、肉色鲜亮，看来确实美味。
颜俊倒是不甚在意。对他来说，无论外交上定义的什么中国，总归是人人都想吃炒饭、宫保鸡丁、清蒸鱼、糖醋里肌。在距离亚洲十万八千里远的塞内加尔，中国餐桌就是华人心中的天堂。只要能站稳脚步，是盘稳赚不赔的生意。
颜俊已经打算整修餐馆，不再进货，他坚持“今天的鸡肉不够新鲜，我出盘螃蟹给你们，反正是船员送我的，不用钱。”过了几分钟，四五只螃蟹慷慨上桌，蒸得烫手，颜俊贴心准备了一小碟乌醋，让我们沾着吃。
螃蟹肉有点消瘦，想下班的非洲厨师炒菜有些没心没意，火候不够，就吃这顿晚餐而言，我们确实是没赶上最好的时候。最令人惊艳的一道菜却是煎饺，韭菜清甜、馅料鲜美，我们几个亚洲旅客快乐地一口咬下，肉汁满溢。
“好吃？你们台湾农技团留下来的！当初断交时撤得匆忙，留下两块韭菜田，我交给当地人帮我管。”颜俊笑着说，“好吃就多吃几个吧！其实交给非洲人，还是一年一年种难吃了，你们台湾刚走的那几年，才真叫好吃！”
时光洗去韭菜的台味，也将淘汰台湾曾援建非洲的痕迹，换上中国给的新衣。
（注：颜俊为化名）
更多西非故事，请见专题页面《世界最后一片纯净渔场：西非海洋生死劫》
欢迎光临端传媒小吃店！
1月5日至2月7日，《好久不见，想点什么？——台港连结的廿道料理》于香港诚品铜锣湾店 9F 开展。展览期间设有限定订阅优惠，精选了20篇台港主题文章免费开放阅读，欢迎你阅读、分享，来一趟台港文化深度游。