2014年12月的一个下午，21岁的女大学生邱冬英坐上地铁，跨越半个北京城，来到海淀区的一家咖啡馆聆听一场免费讲座。
讲座以“向前一步——打造科技界的卓越女性”为题，嘉宾是来自微软、新浪、百度、小米等中国知名互联网公司的12位资深人士，指导女性如何在以男性从业者为主的 IT 行业里有所成就。
简短的开场白过后，嘉宾走到台下，与观众结成10个人的“圈子”，充当导师，就每一个具体问题给出指导。她记得当谈到一直以来女性在科技行业里并不占据优势时，一位嘉宾反问她为什么给“自己设置了那么多限制”。那位嘉宾看着她的眼睛、用英文说，“如果你不尝试的话，你就什么机会都没有；如果你尝试，就会有希望。”
邱冬英形容那是一场“完全改变了自己”的讲座。那时她还没有读过曾任 Google 副总裁、现任 Facebook 首席运营官谢丽尔·桑德伯格（Sheryl Sandberg）的著作《向前一步》（Lean In），并不理解“向前一步”所代表的含义，甚至尚不确定未来自己会否在科技领域发展。她只是十分雀跃。她在江西农村出生长大，之后离家到北京求学，个性好强，她非常努力，但在职业发展上也非常迷茫——直到这场讲座让她“找到了组织”，感觉到自己被支持和鼓励。
Lean In: Women, Work, And The Will To Lead
中文书名：《向前一步：女性、工作及领导意志》
中文出版：2013年6月
这场讲座的主办方叫做 Lean In Beijing，成立于2013年，其创建精神正来自当时英文版刚出不久的《向前一步》——女性勇敢向前一步，摆脱社会成见，与男性竞争，获得尊重。邱冬英参加的就是 Lean In Beijing “导师计划”的活动之一，这个项目专为即将离开校园的女大学生提供职场指导。
而邱冬英人生中第一次“Lean In”就是向 Lean In Beijing 的联合创始人陈玉馨搭讪求职。
在邱冬英眼中，陈玉馨“很厉害”：来自新加坡，毕业于英国伦敦大学国王学院，从事金融律师行业，先后在伦敦、非洲和中东工作，还曾被世界经济论坛评选为全球杰出青年（Global Shaper）——虽然年轻，但是当之无愧的女性偶像。
邱冬英记得每场活动结束之后，都有很多人围着陈玉馨。有一次，她站在那里等了很长时间，才找到一个机会插话。“我可以加入你们吗？”邱冬英问。“OK。欢迎！”陈玉馨答。
“我没有想到她那么干脆地接纳了我，”邱冬英回忆。之后，邱冬英以志愿者身份为 Lean In Beijing 服务。大学毕业之后，经过短暂的工作调整，她成为了 Lean In China 的一名全职工作人员、陈玉馨的同事和助手。
向上流动的积极注解
Lean In Beijing 最初是自发和偶然形成的。陈玉馨回忆，2013年5月的一个晚上，她和几位女性朋友约在北京北锣鼓巷的一间酒吧聚会。这些女孩年龄相仿，分别来自新加坡、香港和中国大陆，独自在北京工作，从事法律、教育、医疗、金融等行业。
身处一个企业云集、竞争残酷、适者生存的商业社会，这群女孩中，有的人对事业发展比较困惑，例如不知道怎么从一家国企跳槽到外企，不知道怎么定位自己的市场价值以及怎样和 HR 谈薪水。还有一位女孩想去美国读 MBA，但她的家境普通，想找赞助却不知道有哪些奖学金渠道。除此以外，她们也聊到在茫茫人海中该怎样寻找人生伴侣……
当时《向前一步》这本书出版刚两个月，中译本还未推出。书中写了不少美国商界女精英的故事，指出商界、乃至整个社会，对女性追求事业进取的负面标签和压抑桎梏，鼓励女性勇敢地与男性同台竞争，争取自己应得的肯定、赞许、回报和晋升，不要轻易被传统的“家庭优先”、“女主内”等想法和权力结构阻碍，努力推进职场性别平等。
随着书的出版，桑德伯格在英文世界炙手可热。她频繁走上 TED 等演讲舞台，讲述自己在知名互联网企业的职场经历，并发起公益组织 Leanin.org，目前支持世界各地超过14000个女性互助小组。
英文原版书、在线演讲，以及桑德伯格本人耀眼的人生履历和进取精神，给和陈玉馨一起聚会的女孩们带来了新鲜有力的指引，为她们在高压社会中寻求向上流动的提供了一个积极的注解。她们不仅以最快速度接纳了“Lean In”理念，并开始在生活中实践和传播。
陈玉馨是她们之中拥有更多国际背景且相对成熟的那一个，长年的律师经历让她在谈判技巧等领域很有发言权。她慷慨地回答了聚会间提出的一些问题，并受到了大家的信任。那可以算作 Lean In Beijing 的第一次聚会，从此她们决定每个月都要见面。
2013年6月底，《向前一步》中文版由中信出版社出版发行，9月，桑德伯格来北京宣传新书，并与 Lean In Beijing 的初创成员初次见面，那也是桑德伯格第一次与美国以外的 Lean In 组织见面。桑德伯格在一次采访中回忆对这个组织的印象，“她们29岁，被社会称为‘剩女’，因为还没结婚。而每月一次的聚会，帮助她们定义自己的人生，想要怎样的事业，想找怎样的伴侣。”
桑德伯格说自己在那次会面中泪流满面，因为“一个成长在小农村里，离我那么远的女性，一直被劝说嫁给自己并不想嫁的人。而现在每月一次的聚会，她抵制了那些劝说，并找到了自己生命的意义。”
陈玉馨记得，那一次桑德伯格很兴奋地问了她们每一个人的梦想，大家依次回答。其中一个女孩说想要去美国念 MBA，两年以后，她真的实现了这个梦想。
Lean In Beijing 一直与桑德伯格保持联系。在2015年和2016年她到访中国的旅程中，这些中国姑娘都再次见到了自己的偶像。
野心表现得越强烈，就越被周围鄙视
Lean In Beijing 成立之后，陈玉馨很快感觉到，对 Lean In 组织的潜在需求，绝不仅限于一线都市北京。
2014年，她和其他成员尝试性地举办了一场公开活动，租借了一个私人场地，没有进行任何宣传，仅靠朋友的口耳相传，一下子就来了100多人。
据经济合作与发展组织（OECD）的数字，2014年，中国大陆有高达73%的女性进入职场，是全球女性就业率最高的国家之一。同年韩国与印度的数字分别为55%和27%。
在那场活动上，这100多位女性被分成十组，进行随意讨论。然而话题最终集中在三个方面：你对现在的人生阶段满意吗；你现在在职场上面临的最大挑战是什么；你最需要哪方面的支持。
陈玉馨明显感受到，这些女性渴求全方位提升自己，从穿着打扮到待人接物，从到沟通技巧到决策能力……而且非常想要少走弯路。
大陆的经济发展和城市化进程为女性提供了前所未有的就业机遇，但传统的性别观念、角色分工、家庭价值以及长期由男性掌权的社会结构，让许多女性，尤其是在职场上追求工作、财务和生活独立的女性，要承受社会偏见和歧视带来的困扰。
邱冬英记得，面对一个好的机会，如果她展示出野心，就会收到来自外界的敌意，“表现得越强烈”，“就越被周围人鄙视”，因为她是一个女孩子。
2017年3月，大陆大型求职招聘网站“智联招聘”与北京大学社会调查中心联合发布的《2017中国女性职场现状调查报告》，在受访的55000多名职场女性中，22%认为就业中性别歧视严重，比男性高出近8%；25%的受访女性认为晋升状况存在严重性别歧视，比男性高出7%。
陈玉馨在接受端传媒采访时这样总结中国职场女性存在的普遍问题：没有自信，缺乏人脉，身边缺少榜样。
上述调查也发现，职业规划不清、缺乏职业指导和帮助、职场需要不断学习是最多女性指出的“职场挑战”。对缺乏自信和缺乏人脉的挑战感受最强的，是21到24岁的未婚女性。
邱冬英有同感。她独自在北京谋生，“大学同学走到职场上，就慢慢走散了”，“遇到困惑不知道该和谁讲”，自然而然地在都市丛林中迷失。
在这样的背景和定位下，“鼓励女性追求她们为自己所定义的成功与幸福”的 Lean In 很快走出北京，在大陆20多个城市，50多所高校中孵化社区，并组成了励媖中国（Lean In China），一家正式注册的社会企业。
2016年1月，陈玉馨彻底离开律师行业，全职在励媖中国工作。
但并非所有年龄层的女性都认为陈玉馨总结的“三无”是最大的职场挑战。比如上述调查发现，30到39岁的女性认为最大挑战是职业转型困难，而40岁以上的女性则认为是持续学习。
而且报告显示的“生育歧视”和家庭捆绑也不是自信、人脉或榜样可以轻易解决。在经济发展放缓和二胎政策开放的背景下，25至34岁，同时处于事业发展黄金期和生育年龄的女性，对就业性别歧视的感受最为明显；而已婚无子女的女性，则对晋升中的歧视感受最强，她们生育的可能性被企业视为“风险”。
但是，这份报告指出，40%的受访女性将在职业困境“归结于自己的能力不足”。而且随着年龄的增长，越来越多女性认为，造成职业困境的原因是要照顾家庭，导致职场投入减少、失去晋升机会。
女性在一起不应该只聊包包和八卦
在自我、事业和家庭之间，“女性可以拥有一切吗？”——2017年3月8日，国际妇女节，北京三里屯 SOHO，端传媒记者参加了一场以此问为主题的励媖中国的活动。
那里聚集着上百位参与者，绝大多数都是年轻女孩。她们谈吐良好，化着淡粧，拎着轻奢手袋，大多数人都有一个英文名。过去，她们被称作“白领”，现在更常被叫做“城市精英阶层”。
一位女孩站起来，谈起从未示人的心结：父亲病危时，她正在准备一个重要会议，因而错过了回老家探望的航班，最终没能见到父亲的最后一面。她穿着合体的西服套装，看起来精练能干，但声音饱含愧疚，泪如雨下。数年之后她都无法释怀，因为本想要在事业上“Lean In”，却犯下了一个无法弥补的错误。
其他女孩纷纷接过话筒，倾诉相似的个人经历，没有人提出真正的解决方案，大家的意见汇成了一句话：“不要因此而责备自己。”
3月8日的活动一直到深夜才结束。在场的女孩们自发组建了一个微信群，一部分人很快约定在同一周的周末一起吃 brunch（早午餐），将话题继续下去。这个微信群很活跃，时不时有人在里面说上几句，或分享讲座信息和工作机会，互动一直持续到记者发稿时。
陈玉馨对端传媒记者格外强调“女性互助”（Sisters）和“导师文化”（Mentors）的重要性，称之为励媖中国的核心精神。而在励媖中国的网站上，几乎所有活动都是互助圈子内部的交流和分享，聚集成员本身的成长，以各种“成功女性”“精英女性”为典范和榜样，鲜少有面向社会、或关注社会性别权力议题的讨论或活动。
“女性在一起不应该只聊包包和八卦，而应该像男人一样介绍自己在做什么样的项目，认识哪些人，”邱冬英说，她加入励媖中国后相当多的时间都在建立关系网络（networking）。她认为女性互助，不只是情感支持，更重要的是资源的分享和互换。“这社会上的大多数资源都集中在男性手中，女性更应该去把资源拿出来，资源是越分享越多的。”
而陈玉馨觉得，在当今中国企业中担任中高层职位的女性是“第一代真正具有国际视野的女性”，应该“充分利用她们的知识和经验来塑造下一代中国职业女性”，并因此发起针对女大学生群体的“导师计划”，也就是曾让邱冬英“找到组织”、“改变自己”的那个活动。
导师有男有女，活动往往会涉及非常具体的问题：如何经历职场中的妒忌和事与愿违；怎样在会议中避免“男式打断”；MBA 该去国外读还是国内读……在每一次活动中，除了导师的演讲，还会以小组形式供参与者和导师交流，并预留社交时间，用来进行资源的分享与互换。
一位名为“Tian”的成员回忆，这些活动对她最直接的帮助是她“拿到了近5万元的补偿金”。原先供职公司的北京分部要撤离，她在同期找到了满意的新工作，却不知如何处理过渡期的合约细节和赔偿条款。在 Lean In 其他成员的建议下，她决定去“争取自己应得的东西”，和新、老公司的老板谈判。最终，她一边处理老公司的收尾工作，一边开展新工作，并拿到了属于自己的赔偿金。
“这不是告诉你去怎么做。不是直接告诉你三十岁前不要结婚，不是让你明天就去做 CEO，”陈玉馨解释，“而是把我的经验分享给你，让你有一个参考。”她同时强调，励媖中国不会向导师支付费用。
这是一个女性精英俱乐部吗？
在北京 CBD 的一家五星级酒店的餐厅里，端传媒记者与陈玉馨聊起了某化粧品牌的广告短片《她最后去了相亲角》。
那条短片里，几位被称为“剩女”的上海白领女性勇敢接受单身的现状，告诉家人她们有权选择自己的生活，即便不结婚，也可以过得很幸福。批评的声音指出，这些女性之所以能获得家人和社会的理解，是缘于她们的阶级，而非她们的性别。
短片中的女性从三四线城市或乡村而来，在上海扎根并获得事业成就，完成了阶级跨越。因此有评论称，“女性只有和城市、富裕、精英等等这些高级阶级词语共生时，她们才有选择的权利。”
那么，励媖中国是不是女性精英俱乐部？
打开励媖中国的页面，细看讲者和导师的履历，或是企业高管，或是成功的创业者，或拥有顶尖商学院学位。几位联合创始人中，有人是一路名校毕业的高级专业人士，有人是出身名门望族的名媛高管。
但在中国，大多数女性没有机会接受精英教育，生活在传统父权体系之中，揹负着社会给她们的限制和要求，甚至挣扎在社会底层的泥沼当中。她们应该如何 Lean In？或者说，在中国的文化和制度制约之下，仅聚焦女性本身，号召女性克服内在障碍，而鲜少直接呼吁改变社会政策或推动法律进程，究竟能不能算是 Lean In?
“这是一个非常好的问题，”陈玉馨回答，“或许我来自新加坡，另一个女孩来自中国农村，但我们志同道合不是因为我们的背景，而是我们的共同点——上进心。”
陈玉馨否认励媖中国只服务精英，她亦不想设立门槛，但目前她们的受众确实以一二线城市的白领女性和女大学生为主。但她希望以“先富带动后富”的方式将 Lean In 理念传递给更广泛的女性群体，鼓励她们追求自己的理想，无论这个理想是做职场女强人，还是家庭主妇。
“改变社会，就要先改变自己，”陈玉馨说，“如果你向前一步，别人会跟着你向前一步，慢慢形成一种效应。”