我在Shwegugyi佛寺的石阶边脱下鞋子，拾级而上。身边走过几位亚洲游客，一个十多岁的缅族小姑娘跟在一旁，急切地兜售手臂上挂著的木镯子和佛珠链，知道对方是日本人后，小姑娘霹雳啪啦地蹦出了日语。日本人回避著她的眼神，加快脚步，小姑娘不屈不挠地一路尾随，直到看到了我，向我走来，“Hello？Konichiwa? 你好？” 瞄过来的眼神里带著过于早熟的让人有些不安的机警。得到我的确认后，她切入中文频道：“姐姐，我没有钱上学校，买我的珠子吧。”
佛寺外空地的角落摆著地摊，卖的多是上釉漆器和佛珠手串，以及佛像主题的沙画和水彩画。一个年轻姑娘跪伏在地上在画布上描线，跟前铺开一地的水彩画，清一色的蒲甘和尚背影。头戴雨笠身批红色袈裟，三俩成群，袅袅走向远方，只是每张阵型略有不同。蒲甘式的异域风情。
蒲甘被称为“缅甸的心脏”，位于缅甸中部平原，在贯穿缅甸南北的伊洛瓦底江和钦敦江汇合处的东岸。公元9世纪到13世纪，这里是蒲甘王朝的首都。11世纪，蒲甘王朝征服了周边孟族等领地，建立了缅甸第一个统一多民族王朝，到12世纪，蒲甘国领土范围一度延伸到现在泰国的清迈和老挝。
同样是在蒲甘王朝时期，缅语书写系统在孟族字母的基础上开始发展，上座部佛教成为王朝国教，以巴利语（编者注：古代印度俗语的一种，属印欧语系。现无以巴利语为母语者，只用于书面交流和诵经使用）为盛典语言。1283年，蒲甘不敌蒙古军队，国破。之后缅甸疆土几经分裂统一，直到1885年英国军队到来，才逐步成为英属印度的一部分。
上座部佛教
长年河床冲刷，蒲甘方正的城池只剩下东面的一半三角形。古城向外延伸出40多平方公里的广阔平原上，风格各异的佛教古佛寺、佛塔星罗棋布，是缅甸最重要的佛教朝圣地之一。根据石碑上的巴利文刻字，Shwegugyi佛寺建于1131年，蒲甘王朝的鼎盛时期。
主佛殿高大的柚木雕花门外，屈腿坐著一个缅族女人，从扁圆的笸箩里拣出几支鲜花，扎成一小捆，卖给前来供佛的人。一个三四岁的小男孩坐在她身边，脸上胡乱地涂著几团姜黄色的树浆Thanaka（编者注：檀那卡，带有香味的金粉），专心地摆弄著手上的东西。
主佛殿拱状穹顶，供著一座巨大的贴金佛像。由一条内部通道连通，主殿通向四个角落的独立小佛殿。
我在佛殿走了一圈后出来，一位中年女性游客，正蹲在那卖花女人的孩子跟前拍特写。“看这里！看这里！” 她用中文跟孩子说，硕大的单反追著他的脸。小孩看了她一眼，面无表情，他的母亲默默地坐在一旁吃盒饭，同样面无表情。
殿外一位穿著花卉连衣裙的中年女人，爬在拱形窗上，对著相机摆造型。摄影师是位三十多岁的浓粧时髦女性，梳到头顶的马尾辫，蛤蟆镜倒挂在耳朵上，下巴抵著，低胸吊带，破洞牛仔裤。“头往右上边再抬一点，别看镜头，看远方。” 花裙女人向下拉了下裙摆，按指示调整凝望的角度，调试微笑的嘴绷得紧紧的。一位来拜佛的缅族女人站在一边看著，一动不动，显得很困惑。我看著她，她看到了我，冲我笑了笑。
拍到理想的效果后，花裙女人小心翼翼地爬下来，拍著小腿抱怨：“要被蚊子咬死了。” 破洞牛仔裤女人低头看著相机的回放，像是被感动了：“我这完全没P!”
我在台阶下找到自己的鞋子。上午11点多，太阳已经升得老高，我感觉到了身上蒸腾的热气。看著地图上标识的几个“必去”佛寺佛塔，有些兴致索然，琢磨著怎样渡过这漫长炎热的下午。
“Hello, 需要我带你逛逛吗？” 一个缅族男人骑著摩托车在我身边停下。我看了他一眼，黑色T恤，白色短裤，右耳带著一个水钻耳钉，和大多数当地人相比，他显得很“现代”。我礼貌地拒绝，骑车离开。在我再次停下查看地图的时候，他又出现了。
“对不起，我不是导游，你不要生我气。”他的语气颇诚恳。“我是蒲甘人，今天是我家供佛日，我没事干，可以带你到处看看。”
正午白晃晃的太阳让人倦怠，我做了决定，收好地图，跟著他的车走。
蒲甘的前世今生
蒲甘地形开阔，置身其中容易有迷失感，平原、树丛、佛寺、佛塔，重复著，有时遇上同样骑车的外国游客，偶尔看到孤单的牧羊人赶著羊群经过。
之前曾在网上看过一张蒲甘老照片，一个农民赶著两头牛在田里拉犁，几米外毗邻田地一端的就是一座古佛塔。
从英殖民时期开始，蒲甘居民一度住在古城里，挨著古佛塔搭建茅草屋顶的竹楼，在千年历史的古迹中生息劳作。因为“缅甸特色”的国有化经济政策和西方国家对军政府的制裁，缅甸一直在贫穷线下挣扎。
90年代初，为了引入外汇，缅甸开始著手开发旅游业。1990年，古城里的4000多居民被通知在一周内迁出，搬到南边三公里外没有任何基础设施、现在被称为蒲甘新城的地块。古城里居住的吊脚竹楼被拆除。现在除了少数饲养牲畜的玉米，蒲甘基本没有其他作物种植。上釉漆器是本地唯一的手工制造业。
偶遇的这位向导叫Ko Latt，他带著我在少有游客的古迹停留，跟我介绍蒲甘和他自己。他的父亲是位裁缝，母亲在家操持家务，中学读到一半时，家里没钱供养便辍学在家。爷爷是画师，小时候他跟在爷爷身边学画画，几年前游客开始大批涌入蒲甘的时候，画画便成了他有用的营生手段。
Ko Latt身形瘦小，黝黑的缅族肤色，今年30岁，但看上去要比实际年长。他的左胳膊上，一长排靛青色、不规则圆形的纹身从上臂延伸到手背。成年前，他三次被送去短期入寺出家，纹身是寺院师傅给点的，辟邪保平安。如果这标记是关乎某种传统，那他右手臂上的抽象图案纹身就算是现代性的印记。他说，那是他自己到镇上纹的，觉得很酷。他爱笑，笑的时候，露出不太整齐的、烟薰加槟榔渍染的牙齿，却显露出孩子气。
我问Ko Latt在哪里学的英语，他拿出自己的智能手机，给我看一个缅英字典的Apps，在学校背的词句还记得一些，现在有网络，可以上网查字。这是他的第一部手机，两年前刚买的。
缅甸首个民选政府在2011年成立，尽管选举的民主性受到质疑，但缅甸终于从长达近50年的独裁牢笼里走出，对外界开放。美国和其他国家终止经济制裁，游客和外资开始涌入。2015年，曾是最大反对党的全国民主联盟在国会选举中获得大胜，昂山素季成为缅甸的实际领导人。
回忆几年前的事，一些本地人都有些“遥想当年”的意味，而我作为一个初来乍到的游客，对缅甸社会剧变最直观的感知来自一些细小的生活数据。
2007年，缅甸被国际透明组织列为最腐败的国家，当年手机Sim卡的售价在1500美元左右，除非跟特权阶级有关系，普通人用手机打电话是不可企及的奢想。到2011年，价格降到300美元。2013年政府给几家电信公司批准了通讯业务执照，至此手机和网络才开始普及。几天前，我花了1500缅币，约合1美元的钱，买了一张Ooredoo公司的电话卡，话费包括10MB的上网流量，根据累积使用的流量，免费赠送彩票。每天我都会收到短信，更新累计的彩票总数。
一路过来，眼见不少不同程度倾塌的佛教古建筑，高高堆在一边的砖石碎块。2016年八月中，蒲甘遭遇6.8级地震。一些古迹停止对外开放，顶头盖著防雨油布，架著脚手架。
蒲甘曾在1975年遭遇同样等级的地震，几百座古迹受毁。由于经费有限，政府将复杂精细的修复工作外判，承包公司聘请的石匠工人往往都没有古迹维护的专业背景。对于所谓的“历史价值没那么显著”的古建筑，政府邀请好善乐施的佛教徒捐款重建。在上座部佛教为国教的国家，建佛塔是信众最大的功德，建成后将被赋予“Paya Taga”的尊称。苏格兰记者、前英属缅甸殖民地长官James Scott在他的书里写道，佛塔捐赠者的余生将没有悬疑地通向涅槃。
一方面出于宗教原因，一方面配合军政府的利益需求，600多座古建筑并不是按从还原历史的角度去修复，而是用最经济的方式重建或者翻新，变成彻头彻尾的仿古建筑。蒲甘金碧辉煌气势恢宏的大金皇宫，便是一件完全意义上的复制品。建筑2003年开工，历时4年建成，参观需要额外支付5美元的门票费。原皇宫遗址在Shwegugyi佛寺的北面，建筑已不复存在，只剩下半米高的围墙地基和几个圆形的基柱台，周边杂草丛生。
蒲甘古迹总数前后也发生令人疑惑的变化：1975年地震后，2230座遗址幸存, 1997年上升至3122，到现在一共有3312座。
古建筑用水牛尾细毛、牛奶、蜂蜜、和树浆混合物来累砌砖石，蜂蜜吸引蚂蚁啃噬，年岁久了会部分倾塌。现代建筑用水泥代替古法混合物。2013年的一场豪雨中，一座在古地基上用水泥和现代材料重建的年轻佛塔，整座轰然坍塌，据官方称是现代新砖与地基不匹配导致的结果。
蒲甘粗暴的古迹保护方式遭到国外文物学者诟病。在1996年，蒲甘已被提名列入联合国教科文组织的世界遗产名录，但因为有争议性的遗址修复工作和管理制度，最终没有通过。2013年开始，蒲甘一直在为2017年再次申请世界遗产做准备工作，处理军政府时期遗留下的各种棘手问题。八月的地震让人措手不及，震后的废墟里找到不少廉价低劣的建筑材料，包括一些用来支撑佛寺顶部的塑料管柱。
Ko Latt的蒲甘
在一座佛塔阴凉处休息的时候，我跟Ko Latt提出要看他的画。他打开摩托车底座，拿出一张油帆布铺在地上，从双肩包里取出两卷卷成轴的画布。
一卷彩色，一卷黑白，都是蒲甘平原的水彩风景画。白色画布上涂著一层白色胶水，四边空出一小截，像是框中框。原本他们画在纸上，但纸张不便于携带，后来找到这种不吸水易上色的白色胶水，涂在画布上做底色。画布可以随意折叠，游客买的时候就不会有顾忌。
我提到蒲甘到处可见的沙画时，他不以为然，认真地说，那不是真正的画。Ko Latt觉得自己的作品和别人都不同，他经常骑著摩托车找地方写生，每张都是不同的构图，都是原创。
完成一张水彩画一般需要三天时间，每张售价在20到35美元之间。他笑著说，和游客打交道多了，学会了察言观色，知道跟哪些人可以出更高的价格。
在缅甸平原地区，夏季是令人退却的四十度高温，之后雨涝没完没了，游客一般集中在十一月到次年的二月的凉季来游览。雨季湿度大，画布上的胶水不能干透，没法作画。于是像耕作的农民一样，Ko Latt的工作有了季节性。他要在几个月卖出足够多的画，来维持一年的生计。
摊贩集中在蒲甘几个主要景点。Ko Latt原本在古城墙边上的Mingalar Zedi佛塔那有一个固定的摊位，认识的向导会带游客来光顾，每笔交易收取20%的佣金。每年Ko Latt向政府缴纳固定的摊位税金，150美元，约是缅甸普通人两三个月的收入。地震后，Mingalar Zedi因为修复工作停止对外开放。Ko Latt失去了铺位，也就中断了客源。
我问他政府是否有什么补助。他笑著说，政府是不会理这些的。90年代他们家从古城迁到新城的时候，除了政府给划的一块荒地，什么都没有。
“The government doesn’t do anything（政府什么也没做。）”，他重复了一次，就事论事的平淡语调，听不出情绪。
我问他能否换个地方摆摊，他说，其他地方的摊贩也给政府交税，如果他在那儿出现，他们会生气。
我一张张地翻著他的画。彩色的多是暖色调的日出日落景致。他抽出一张画摆在我眼前，狭长的地平线，夕阳余晖勾勒出佛塔的轮廓，几个热气球，飘浮在半空中，意欲制造某种梦幻气氛。“你喜欢这个吗，气球？” 他问我。
去缅甸前，我在大使馆办公室的墙上就看到热气球漂浮于半空的蒲甘风景照，这与曼德勒的乌本桥，仰光的雪德宫大金塔并列，是缅甸最重要的观光符号。热气球观光团是外国公司投资，聘请的飞行员也都是欧洲人。日出前出发，45分钟的飞行行程外加香槟、零食供应，花费在350-550美元之间。我说那不是原本属于蒲甘的东西，他笑，“欧洲人喜欢。”
我用他声称的友情价买了一张黑白水彩画。一棵树，光秃秃的树枝占了前景的大部分，远方雾霭中，佛塔曲线朦胧，画布右下角是细小的字母签名，Aung Ko latt。为表感谢，他提议找地方避暑，请我喝啤酒。
Girls like big cities
景区小饭馆的啤酒比较贵，Ko Latt绕路开到临村的小杂货店，瓶装Myanmar 1800缅币。缅甸的茶馆按根零售香烟，Ko Latt买了10根，码好装进自己空了的Ruby纸烟盒。一切购置妥当，继续一路奔驰。除了几条贯穿其中新铺的公路之外，曲折隐蔽的土路窄道在蒲甘平原上构成一张繁复的网。Ko Latt大概脑子里自带导航，骑著车曲里拐弯，带著属于这片土地的自在自得。
他带我拐进一条蜿蜒土路，不到半米宽，两边夹道的树蒙蔽得严实，像是钻进了不知通向哪个秘密花园的通道。小径尽头是一小泊湖，和伊洛瓦底江一样带著乳质的沙色，说是湖，更像是巨型的洪涝水坑。湖中央零星地立著几棵李树和罗望子树，枝繁叶茂地撑开一片伞状，在湖上投下圆形的阴影。10月底是高水位期，湖面淹没了整个树干，几乎要碰到伸展开的枝叶。
一棵巨大的榕树洒下大片阴凉，我们席地坐下，碰杯，庆祝他几天来唯一的生意。“谢谢你对我这么友好。” 他有点害羞，吞下几口啤酒，点了根烟。
因为语言障碍，有时我们的沟通并不顺畅，只能用最简单直白的词句带著猜测去交流。
除了童年时去曼德勒的一次短途旅行，Ko Latt没有离开过蒲甘。缅甸开放后，很多年轻人包括Ko latt的朋友们，都选择离开自己生长的村子小镇，到曼德勒或者仰光这样的城市寻求新生活。有大学大专文凭的，考取证书当向导是一个回报率比较高的职业。除此之外，大多也只能在旅馆或者饭店当服务员，月薪平均在10万缅币上下，折合人民币大约500块。缅甸至今尚没有法定最低工资。Ko latt卖画生活更加自由，按照本地标准，收入也显然更可观。他几乎全新的黑色本田，是我在缅甸看到过最好的摩托车。
缅甸没有工业制造基础，举目所见大多是直接进口的日本车，车身上往往还印著类似“山城自动车教习所”的日文汉字，或是贴著“福冈市中央警察署长”批示的“保管场所标章”。走在混乱嘈杂的集市上，客运皮卡车甜美日本女人的导航声音，此起彼伏。
Ko latt省吃俭用了两三年，存够1500美元买了这台本田，他不顾忌我是中国人，很直接地说：“中国摩托车便宜，几百美元，但质量不行。” 可能真觉得是笔很奢侈的花销，他带著点歉意地笑，“很疯狂，但这是我的梦想。”
几个月前因为“money problem（金钱问题）”，他和女朋友分手了。女孩想去仰光生活，Ko latt不喜欢城市，况且去仰光他只能去旅馆当服务员，那点钱养不了家。女朋友不愿意等他“准备好”，于是分道扬镳。一周后，我在缅甸东部掸邦的一个小镇遇到一位和Ko latt年龄相仿的向导，他经历著相似的失恋苦闷，故作轻松地跟我说：“Girls like big cities. （女孩们喜欢大城市。）”
失恋没多久画摊也没了，Ko latt喷了一口烟，“现在很困难。”
我们有一句没一句地聊著，更多时候只是望著湖水发呆。啤酒渐渐发挥作用，身体开始发轻。树林包围著我们，四周一片寂静，平静的奶茶色湖面反射著耀眼的日光，时间像是留滞，变得缓慢。
不知过了多久，令人恍惚的炙热终于褪去。次日凌晨，我要搭渡轮离开蒲甘，为尽地主之仪，Ko latt帮我安排好了之后的行程，包括看传说中的蒲甘日落。那“只有本地人知道的观景台”是座中型的佛塔，周边没有遮蔽物。在门口停车的时候，一个金发美女迈著长腿风风火火地从我跟前走过，钻入佛塔入口前，象征性地向下拉了拉她的露脐上衣，把拖鞋踢到了台阶边。
几个欧洲游客已经爬上佛塔高处，架好了相机。我们也爬上去，找了个位置坐好。天际线那头低低著压著大团乌云，太阳躲在后面，给镶了圈红边。我们之后又来了好几波人，由各自的本地向导带来，三三两两分布在高低几个塔层，用手机相机pad拍照，讲著各国的语言。
今年三月，一家私人医药公司在古佛塔上表演歌舞秀，视频传到网上后招致各方抨击。缅甸文化部作为回应提出要禁止古迹攀爬，随即遭到旅游业经营者的反对——坐在佛塔遗迹上看日落日出可是蒲甘游客必做事项啊。八月的地震造成古迹大规模毁坏，加之蒲甘政府决定再次提交世界遗产的申请，2017年的旅游季到来前将正式实行禁止佛塔攀爬的法令。当时我不知道，自己赶上了这“经典蒲甘体验”的末班车。
Ko latt看到了自己带游客来的朋友，两人隔空聊了几句，坐在旁边的欧洲女人转过身来，一脸不高兴：“你能不能不要说话，安静地欣赏这令人心醉的日落美景呢！？” Ko latt不再出声，静静坐著。乌云仍然盘踞，没有给日落让步的意思，游客们依旧愉快地聊天。很快我们决定离开。
我们约好晚上去蒲甘东面的Nyaun-U镇上吃烧烤。Ko latt回家换了条红绿格的笼基长裙（编者注：缅甸传统筒裙），开摩托来旅馆接我。 缅甸电网分布仍然十分稀缺，大部分公路没有装路灯，入黑后，路上一片漆黑，摩托车的头灯照亮车前的一小块路面，更远处亮著的几团灯迎面驶来。我抬头看，星空比地面明亮。
饭桌上，Ko latt一根接一根地抽烟，显得心事重重。我怕尴尬，不著边际地找话题，大都只能泛泛。我给他的卖画生计出谋策划，他笑而不语。作为一个匆匆的过客，我能给的切实的建议和帮助实在微乎其微。很快能讲的似乎都讲完了，我不再勉强，吞著啤酒等著时间过去。
回去的路上开始变天，闪电一下一下地照亮平原。雨点很快落了下来，Ko latt加速往回赶。雨越来越大，他突然半转过头，大声地跟我说，回去后把他的画挂在家里的墙上，这样就不会忘记他这个萍水相逢的朋友了。我没有接话，雨水劈头盖脸地浇下，帮我免去了说违心话的尴尬。
后来，在网上互发了几条无关痛痒的信息后，我们很自然地不再联系。从缅甸回来几个月了，那幅画一直收在我的床底下，但另一幅画面偶尔会在我脑子自动浮现，历历在目：伊洛瓦底东岸的一位小镇青年，骑著他心爱的、洗得干干净净的黑色摩托车，在平原上的小径上奔驰，一下拐进树丛不见了。