风物小说连载

59. 薛西弗斯与异乡人

“我们都是异乡人和薛西弗斯。”想起他这句话,终于明白了。

刊登于 2017-02-25

#小说连载

[ 编者按 ]下回将是《异乡人》的结局篇,敬请期待。

1 冬甩口中的鸡尾饱,是校工贵婶和发叔的儿子,冬甩说他聪明,不是个人观感,鸡尾饱做过最让众人赞叹的事情,就是接下足球队员的读书报告。怀孕的音乐老师步经足球场的时候,据说被男孩用语言调戏了,于是足球队员,连后备,一共十四人,就要比其他同学多做一份寒假作业。寒假一共十四天,十四篇读书报告,鸡尾饱一篇不漏,各人自行将鸡尾饱的手稿抄一遍交给老师,完全没被发现出自同一人手笔。

小津问,是什么书的读书报告?冬甩答,是卡谬的《异乡人》和《薛西弗斯的神话》。

小津奇怪冬甩居然会记得。

小津说,鸡尾饱交了报告,还交给每个人“金句”,以防神父抽查,冬甩得到《异乡人》的是“我欣然接受世界的冷漠”,而《薛西弗斯的神话》就是“他比他背上的石头更坚强”。

最困难的原来并不是探寻事情的因果与来龙去脉,还有更深奥的部份,是心的探侦。

冬甩说,我当然不明白这两句话,我只是像小时候背唐诗般背下来了,然后,有一天,我觉得这两句话真有意思,就找原著来看,也是看不大明白的,只是忽然想起了当时鸡尾饱说过的一句话,那是队员问他,你哪来这么多的观点与看法呀?他说,我们都是异乡人和薛西弗斯。想起他这句话,终于明白了。

小津问,你看完了《异乡人》和《薛西弗斯的神话》?冬甩问,之后也看了卡谬的其他小说,然后就是沙特和卡夫卡,都是鸡尾饱提过的作家。

冰山。深海中的冰山。小津想,最困难的原来并不是探寻事情的因果与来龙去脉,还有更深奥的部份,是心的探侦。

2 但依然没有证据确认鸡尾饱就是林佳。

小津问,鸡尾饱无偿为你们写读书报告?冬甩说,我们每人付他一百块。十四篇读书报告,一千四百元,一九八八年的一千四百元。呀哈。反正冬甩和他的同学们有钱,他们欠缺的是聪明、用功和可以玩乐的时光。

快到半夜,小津在冰箱找到唯一的一枝啤酒,和冬甩分喝。冬甩坐在地板接过啤酒瓶,灌了一口,又递还给小津。那一口小津分给他的啤酒让冬甩想起更多,鸡尾饱将那一千四百元买了一部相机。以学生来说,这部相机算是昂贵,鸡尾饱并没有拍下多少沙龙照片,他每天只将镜头对准山丘另一边的房子。那是一幢四层高的平房,老房子,有大露台,他什么都不做,躺在草坪上看人家的露台,可以看一整个下午。

原来忘记可以很彻底,似烟飞灭,然而回忆一旦启动,却也在顷刻间如潮浪涌至。

鸡尾饱就是林佳没错。

冬甩说,那时候,每个学期开初,贵婶都来求神父让鸡尾饱入学,只是不知道什么原因,好人的神父就是一直不答应,后来升上高中,鸡尾饱也离开了,没人知道他去了那里,有没有继续念书。毕业的时候,谢师宴上,神父提起鸡尾饱,说他够聪明当大家的同学,只是他性情敏感,会因为母亲为大家洗厕所而自卑。

冬甩当时连“敏感”是什么意思也不大搅得清楚。

谢师宴之后,冬甩就再也没有听过鸡尾饱。后来,他也没再想起鸡尾饱,直至今夜。

原来忘记可以很彻底,似烟飞灭,然而回忆一旦启动,却也在顷刻间如潮浪涌至。

3 冬甩端详病床上的林佳,其实他是认得这张脸孔的,就在小津第一次将照片拿给他看的时候。他只是不想跟林佳有任何𫐖辖,他认定这人必定是惹上了麻烦。他几乎肯定这位林佳必定是某位朋友的朋友,自己也曾经跟他说上话,只是谈了些什么呢?却是怎样努力回想都记不起来的。就像端着红酒杯共渡快乐时光的无数握过手的人,他是不认识他们的。

冬甩忽然硬生生地体认了自己的浪掷时光。冬甩那天耍了小津之后,莫明就常想起这位时常在兰桂坊碰上,记不上名字,也不太知道背景的林佳。那是一股奇怪的情绪。冬甩想,这个被找寻的林佳,无非就是名合法的骗子吧。不过很快就察觉到,其实自己不也一样?既是轻蔑,却又带着自嘲与自怜。

他前妻狠心将老房子卖掉,他却仍是摸上门去,他知道并非在想念谁,只是一种习惯。

如今冬甩看着鸡尾饱,他已经坐在床边快两个小时了,清一清喉咙,嗳,好像是打招呼似地,然后又静了下来。良久,他才吞吐了一句,你知道吗?好多人在找你耶。语气里夹着微酸,既羡且妒。

冬甩刚回复单身日子的时候,酒喝得很凶,常常找不到回家的路。他前妻狠心将老房子卖掉,他却仍是摸上门去,他知道并非在想念谁,只是一种习惯,后来新业主觉烦,召来了警察,冬甩就迫着自己记住新房子的路,然而酒喝多了仍是回不了家。有一次他在上环迷路,刚好有通宵巴士靠站,他就随着人龙登了车。车上乘客并不如他所想的都是夜游人,其实都是刚下班的服务行业或劳动阶层,冬甩原本是有睡意的,此刻却清醒了——

冬甩对床上的林佳说,那天晚上我看见了一车的薛西弗斯,你就不要再这样躲着了。

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

延伸阅读