从中国云南到缅甸讨生活的郑司机，以每人7,000至9,000缅币（约港币40至51元）不等的价格，载客往来两地之间。
他收取小轿车上三名果敢人的身分证，交给驻守的政府军登记——腊戌与果敢老街间遍布军事检查哨。
三人的“身份证件”是三张颜色格式完全不同的卡片。
“粉红卡就是缅甸公民证；蓝卡是外侨居留证，去别的地方要报备，也不能申请护照，而且要每年更新；绿卡也就是归化公民卡，比蓝卡好，通常父母有一方是缅甸公民，只要持有五年，就可以换成公民证粉卡。”郑司机一一解释。“公民证”具备可自由迁徙、买卖房屋土地、经商、参与选举与投票等完整公民权利。
两位持蓝卡和绿卡的果敢年轻人为何不换公民证？
“蓝卡通常是提不出家族世居缅甸三代的证明，可能是二次大战后才来缅甸的中国人，就算小孩在缅甸出生，也只能拿外侨证；而办绿卡要花缅币10万（约港币574元），有些人没钱就不换了。”郑司机说。
果敢自治区与中国云南省临沧县相邻，果敢人除了可溯及南明王朝余脉，也因地理位置与历史背景，与云南少数民族血统相连。“果敢”二字在掸邦当地语言，“果”为“九”之意，“敢”为“头人（村长）”，意指此地为“九名村长管辖之地”。
“果敢语说的云南话，就是明朝南京的官话。数年前我到中国南京，发现当地土话和果敢人的腔调很接近，而我也听得懂他们说的话。”果敢民主团结党主席杨建德说。杨建德以缅文名“通乃”，撰写《萨尔温江上游的果敢民族》一书，分别在2008年与2012年出版缅、中文版。
缅甸1948年脱离英国统治后，果敢地区仍沿袭中国元朝以降的“土司”制度，部落首领拥有统治权力，果敢族亦循昂山素季（台译翁山苏姬）之父昂山将军（台译翁山将军）主导的彬龙协议，拥有民族自治权。1948年的《公民法》已规定，“果敢人为缅甸土生土长的国民。”
杨建德今年六十多岁，原本在仰光从事机械产业，拥有三间办公室。由商人成为党主席的他，访问多位军政府时期的将领，考察1958年缅甸政府办理果敢族身分证的过程。
当时缅甸政府将果敢地区居民入缅的途径，分为四类，包括：从缅甸王朝时期就居住在果敢境内的民族；二战爆发前，由中国进入果敢地区居住的中国人；二战结束后，因中国政局改变而离开，向果敢地区移居的中国人；以及以上三类混血繁衍的种族。由此也可以看出果敢地区与中国紧邻、民族迁移的脉络。
1962年政变夺权的奈温（Ne Win）将军，乃至其继任者丹瑞（Than Shwe），实施锁国与独尊缅族的“大缅族政策”（Burmanization）。尽管1982年《公民法》仍承认果敢族的公民地位，但政府又忌惮与邻近大国－中国与印度有血缘关系的少数民族，而实行隔离与身分审查政策。
“包括果敢族、印度裔与勐稳族在内的四个少数民族，为新生儿报户口，以及年满18岁办公民证，必须都进行身分审查。”“因为是汉族才隔离审查得厉害，中国和印度都是大国，人口多，太多中国人和印度人混进来，缅甸人受不了。”位于腊戌的果敢文化总会办公室主任王鸿基说。
他所说的“缅甸人”，是占全国人口不到七成的“缅族”，而果敢族和勐稳族皆是居住于掸邦北部，以汉族血统为主的少数民族。
证明“三代世居缅甸”，果敢族才能当缅甸公民
“像克钦、佤族等，只要4张证件就可以办缅甸公民证，包括户籍证明、父母的身分证、自己的出生证明。但果敢族要12张证明才能办。”王鸿基表示。
“因为严格审查身分，政府官员就有借口勒索贪污。而许多果敢人因不谙缅文，没有法律知识，在政府机关遇到很多困难。因此文化总会成立的第一个宗旨就是为同胞解决法律上的难题。”已经在文化总会任职10年的王鸿基说。
承担部分缅甸政府行政权，参与身分审查程序的“果敢文化总会”成立于1976年，奠基者是曾统治果敢地区、亲近缅甸政府，被美国总统尼克森称为“海洛因教父”的罗星汉。
文化总会的申办区张贴了12张证明的清单，其中包括必须证明“三代世居缅甸”：户口证明、出生证明、父母亲身分证、祖父母身分证、外祖父母身分证、区政府证明、警察局证明、文化总会证明。而前11张如有短缺，必须到法院再办一张证明。
对于果敢人与缅族通婚，所生子女要算缅族还是果敢族的问题，王鸿基表示，“基于认祖归宗，以及少数民族的人口增加，当然要算果敢族。”
当记者追问当缅族比较容易取得公民身分时，王鸿基说，“要用许多证件才能办身分，政府官员才有机会从中要钱，让收入增加。而且依照宪法，内政部还是被军方所掌控，身分审查流程并没有因为全民盟上台而改变，昂山素季没有决定权。”王鸿基说。
混著一半果敢血液的婴孩降生缅甸，当果敢族还是其他民族，不仅取决于法律与民族情感，还要面对腐败的现实。2016年昂山素季与其领导的全国民主联盟（National League for Democracy，简称“全民盟”）上台后，依然摆脱不掉旧政府的收贿风气。
从果敢文化总会到果敢民主团结党
“两个机构都是一伙人，只是做的工作、性质不一样。像我是文化总会办公室主任，同时也是果敢民主团结党中常委。在党那边有党的番号，是党员，到文化会这边把党的制服勋章拿掉，就是文化总会的人。”王鸿基生动地形容，由同一群人组成的文化总会与果敢民主团结党，身分的切换。
2015年，缅甸政局与社会情势因国会改选发生剧烈的变化。全民盟赢得国会多数席次，取代军政府，而昂山素季也以资政职务，成为缅甸的实质领导人。
这场大选是1989年由罗星汉成立的果敢民主团结党参与的第一次选举，在果敢自治区南方的滚弄镇当选下议院与掸邦议会议员各一席。“我认为现在正是国家转型的时候，党既然有机会参与政治，就要参与，争取果敢族的民族权益。”党主席杨建德说。
“我们目前正在和政府谈公民证的问题，既然已认定果敢族是缅甸135个少数民族之一，就不该在申请公民证时还要查‘三代世居缅甸’，而政府目前要求‘世居三代’的理由是为了国家安全。因为很多中国人进来缅甸，是为了拿身分证。”杨建德表示。
缅甸历史中几次的排华事件，身为华人的果敢人深记在心。过去华人在缅甸没有政治地位，但果敢族目前在下议院与省邦议会共有10个议员席次，果敢族从政人士普遍认为，要利用果敢族这个少数民族的政治平台，才能壮大整个华裔族群。
长年战乱下的果敢，路线发展的歧异
1962年奈温将军政变夺权，毁弃少数民族自治协议，并撤销土司世袭权，果敢族和缅甸各地少数民族起之反抗。罗星汉协助政府军清剿末代土司组织的果敢革命军与缅甸共产党，而成为果敢的领导者，政府亦默认其毒品制造与运销。
获得中国共产党奥援的彭家声，在1969年攻占果敢，直到1989年脱离缅共，与政府停战并出任掸邦第一特区主席。彭下令禁毒，因替代种植成效不彰，果敢开始朝向博彩业发展。
2009年，缅甸政府以缉毒为由，进入果敢地区搜查，与彭家声率领的同盟军发生战斗，是为“88战事”。彭家声败走后，其部属白所成获缅甸政府任命主政果敢地区，而白所成亦是其中一家赌场的经营者。
2015年彭家声反攻，欲从缅甸政府手中夺回果敢首府老街主导权，政府军以飞弹空袭老街，此“29战事”为中缅边境近年来最严重军事冲突。而最近的一次战事为2017年3月的“36战事”，同盟军潜入老街砲击赌场抢劫，被抢的赌场中，包括白所成与另一名彭的部属魏超仁之女所经营的赌场。
博彩业为果敢首府老街带来了繁华，其中数个大型赌场由彭家声的部属们所经营。赌场所带来的产业一条龙，从寻欢作乐的KTV、餐厅、性交易与高档珠宝店，或为赌运不佳的赌客提供资金的当铺。然而毒品不仅成为赌场招待赌客的消费之一，毒品至今依旧在果敢四处流窜。
彭家声的部属们与彭皆老矣，高龄退居幕后。曾担任同盟军副司令的白所成，已将“百胜集团”交棒给女儿白应香经营；同样是副司令的魏超仁，其女魏榕在2017年36战事被炸毁焚烧赌场后，反而更积极建设家族事业“新锦江集团”的新酒店与渡假村，完全无惧战事对老街经济与中国赌客消费意愿的影响。
而彭家声之子彭德仁今年5月在回复电邮采访时表示，赌场经营者和驻扎果敢的缅军垄断老街经济，同时以营收支援缅军攻打同盟军。
1980年被特赦出狱的罗星汉，除了成立“果敢文化总会”与“果敢团结民主党”外，还在缅甸政府的支持下，兴办中文学校，而与其子成立的“亚洲世界”（Asia World）更是积极参与缅甸各项建设，包括滇缅公路修复工程、兴建仰光国际机场与仰光港口，以及中缅合资兴建的油气输送管道－从面向印度洋的若开邦皎漂，横穿缅甸，直达云南；同样是中缅合资，位于北部克钦邦，本将供应缅中两国电力的“密松大坝”，在2011年9月被前总统登盛搁置，暂停兴建。
少年彭家声与罗星汉曾是同班同学，皆毕业于果敢末代土司在二战后设立的“军事干训班”。两人却在1962年缅甸军事政变后，与政府时战时和的情势下兵戎相见。最终商人罗星汉以79岁高龄，在仰光豪宅内病逝，而今年86岁的彭家声仍因战事藏匿无踪。
果敢的未来：要战要和？还是不问政治平静度日？
经过数十年军阀割据、与政府战和交替的历史背景，以及老街赌场经济的发展，果敢发展路线已然形成三种歧异局面。
以彭家声代表的同盟军，主张以武力争取高度民族自治。尽管其与其他尚未签署全国停火协议的少数民族武装组织，都参加了5月24日举行的第二次彬龙会议，但对“不能进行联邦分裂”与“未来联邦只能有唯一军队”项目并未达成共识。
白所成所代表的赌场经济体，表面上服从中央政府，并参与自治区政务，但同时也游走灰色地带。
罗星汉成立的果敢文化总会与果敢民主团结党，配合政府政策，从早期协助办理果敢族身分认定，到2015年透过选举参与政治，在法律规范下争取民族话语权。
“许多果敢人或华人对政治不关心，不知‘权责并存’，只想要享受拿缅甸公民证的权利，而不想对国家有责任。但当民族利益与国家利益冲突时，要以国家利益为先。”果敢民主团结党主席杨建德说。
“只要好好运用国家给的党权和参政权，军权有什么用？军队给国家养，自己就不用养了，但彭家声放不开。”一位在仰光经营科技公司的果敢商人于今年2月接受采访时的说法，却一语命中一个多月后的36战事，同盟军自果敢山区潜入老街赌场抢劫，并带走男员工充军。
相对罗星汉成立组织，积极参与缅甸政治事务，一位赌场所属的慈善基金会高阶主管，却对所有的政治议题一概撇清。“基金会与公司跟政治没有关连，包括政府军和同盟军打仗的事也没有关连。”尽管这间赌场在“36战事”中损失惨重，也参与了载送民众逃出果敢的救援行动。
谁管谁？在果敢的果敢人，在果敢外的果敢人
彭家声在2015年29战事时发布《致世界华人同胞书》，历数果敢“原为中华一隅、华夏苗裔”，“今特告世界华人同胞，愿以同根同族为念，出钱出力，救我百姓”！彭以民族认同情感，公开求救。而在去年8月的第一次21世纪彬龙会议与刚落幕的第二次会议，都可见中国透过外交策略，推动与其同文同种的缅甸少数武装组织参与和平会谈的痕迹，尽管外界多视为中国系为确保其在缅甸的经济利益。
“就算和中国血脉相通，但中国不可能拿钱和兵来帮果敢。我们都离开果敢40多年了，缅甸政府就是我们的政府。”果敢民主团结党中常委柳润苍说。
柳同时也说明果敢地区外的果敢人和自治区果敢人的差异。“他们觉得自己是山大王，不通缅文，也不信任缅甸人，认为缅甸人是来欺负果敢人的。而我们受过中缅文教育，会讲缅语，我们有老缅朋友，也可以缅甸官员打交道，对他们有一定程度的信任，可以沟通。”
300多万人口的缅甸华人因地域与移民历程差异，在缅甸呈现复杂的面貌，而柳润苍更挑明了仅50多万人的果敢族，在果敢地区与果敢地区以外歧异的国家认同。
果敢自治区的年轻学生苏瑞芝，细数学缅语时被缅甸同学辱骂、吐口水、打架的过程；另一位男学生罗家旺缓缓地说：“每个民族都要有自己的尊严，我希望果敢人自己管自己。”
但更多的是果敢街上的百姓，只求平静度日的微小希望，从租赁车行老板、基金会人员、基督教传道士，乃至从中国湖南到老街开杂货店的曾老板。36战事时逃回中国一个多月的曾老板，边整理刚恢复营业的店铺，边说“谁管都好，不打仗就好了。”
但对于果敢民主团结党的主席杨建德来说，“在文化和血缘上，果敢人是汉族，但在缅甸，果敢人就是缅甸人，就算果敢人认为自己是中国人，中国也不会发身分证给果敢人。”
「大中華主義下香港人的身份焦慮」🙈