【编者按】2016年第十六届香港国际文学节于十一上旬举行，为期十日的活动邀请超过30位海内外作家前来参与，与读者互动。本年文学节更特别关注到朝鲜的声音，邀来以朝鲜为小说题材写下 The Orphan Master’s Son（2012），并以作品获得普立兹小说奖（Pulitzer Prize for Fiction）的美国小说作家 Adam Johnson 来港。
在约访 Adam Johnson 的前一天恰好是美国总统大选，以小说记下朝鲜极权政府的他，对是次大选有怎样的想法呢？在民主选举的另一端，他笔下那些生活在极权下的人民，又活在怎样的处境之中？民主国家与极权国家，这看似在光谱两端的国家形态，实情或不如所看般遥远。
2016年11月9日，特朗普在美国总统大选中胜出了。在镜头前，美国人出现两极化的反应——有人狂喜欢叫，有人忍俊不住在人群中哭泣。不少报道指出那是美国政治精英陷于僵局、新自由主义经济崩坏的结果。这位“所有美国人的总统”能否真的玩转世界还是有待观察（我们都知道，选举前在台上的特朗普特别疯狂，然而当选后的态度立时改变）。
能够肯定的是，狂人时代已经来临。“我不认为特朗普反映美国人的所有价值观。不过现时有两种美国人，在哲学观上出现极大鸿沟，也有收入不平等、教育机会不公等等。他的观点不是我的观点。因为我深深相信人文主义议程（humanistic agenda），相信只要透过了解，从每个人都有丰富、且有价值的故事，并不取决于他们的出身、种族和性取向。”Adam Johnson 如是说。
想像极权国家人民的内心世界
他荣获 2013 Pulitzer Prize（普立兹奖）的小说《The Orphan Master’s son》，同样书写狂人时代的故事，不过那位狂人必然比特朗普更要狂野。那位狂人，叫金正日。“我对朝鲜非常着迷，那是一个很难了解的地方，因为朝鲜人不能诉说自己的故事。我很好奇，在朝鲜这样的地方，如何做人父亲、母亲、他们如何相爱、他们的愿望与梦想是什么？好奇心不断扩大，驱使我写《The Orphan Master’s son》。”
Johnson 的声线要比他的外型轻柔，好奇心使他对朝鲜狂热，共花了七年时间研究资料撰写小说，起初几年，他一头栽投入朝鲜的世界，尽读找来的资料，直到有机会去平壤，造访开城特级市、板门店、妙香山等地。他才真真正正看到有血有肉的朝鲜人。
“最困难是了解人民生活在极权国家的内心世界。唯有他们自己才有资格说出最完整的描述。我是一个住在加州的白人，书写过程也多次质问自己，到底为谁写作？为谁发声？至今，仍然还未有答案。”
“朝鲜可能是全世界唯一不能与朝鲜人说话的地方。因为朝鲜人在当地与外国人接触是违法的。”Johnson 是个注重细节的观察者，透过观察、想推敲他们的日常生活及内心世界。精确描写也是《The Orphan Master’s son》特点之一，增加小说的逼真程度，“最困难是了解人民生活在极权国家的内心世界。唯有他们自己才有资格说出最完整的描述。我是一个住在加州的白人，书写过程也多次质问自己，到底为谁写作？为谁发声？至今，仍然还未有答案。”
会再造访吗？Johnson 显得有点犹疑，“如果朝鲜统领者没改变的话，我只会见到一模一样的东西。”
每个人的命运都得按照独裁者剧本演出
小说大致分为两部分，第一部是“俊道的传记”，俊道（Jun Do）像我们的张三李四——一如中译本的名称“没有名字的人”。俊道在孤儿院长大，成长在荒凉的工业城市清津，后来送去从军，接受零光源格斗技巧训练、在沙滩上绑架日本人的秘密任务等等，过程荒谬得令人不寒而冽。
有一幕，与俊道一同在渔船工作的二副消失了，除了救生艇外，并没有带走太多东西。他们唯有七嘴八舌讨论解决方向。有人说二副的老婆真可怜，因为会被捉到集中营。又有人担心船上所有人都会被抓去关，更有机会连累自己老婆与孩子。于是，他们开始骗谎话。船长指出，不管是救生艇，还是二副，少了哪都一样，他都注定得不到官方的信任。所以如果船要沉，大家只好跟着沉。如是者，船员的老婆才能拿到抚恤金。
此时，俊道提出了另一个故事。美国人发疯，杀得他们措手不及，他们逮着二副，把他嘲笑一番，然后抛下海喂鲨鱼。俊道及其他朝鲜船员将救生艇丢下海给二副，可惜鲨鱼把它扯破了。
“‘接着我们其中一个人，’俊道说，‘毫不在意儿身安危，跳进充满鲨鱼的海里要救二副。这个船员被咬得很惨，但他不在乎，因为他一心想救二副，救我们朝鲜人民主义人民共和国的英雄……’接下来，他们找来一条新鲜鲨鱼。”
结果，俊道带着被鲨鱼咬的伤，不似人形地接受审问，测验“故事”的可信性。
“在朝鲜，故事永远是统治者说了算，所有人都是次要角色（secondary character），存在目的是成就统治者。”
Johnson 认为每个朝鲜公民都被迫认领角色，每个人的行动、想像和恐惧都得完全依照统治者的剧本走。如果，他说你是一流的钢琴家，一定要立时学琴，弹得不好非重点，更重要是自觉自己是大师。“在西方世界里，鼓励每一个人达到梦想，寻找自己的渴望，想像自己的未来，去成长、去转变。但在朝鲜，故事永远是统治者说了算，所有人都是次要角色（secondary character），存在目的是成就统治者。”
小说家有时像独裁者，有些作者下笔前非常周详地计划小说人物每一步的发展。不过，Johnson 并不包括在内。他将自己的写小说过程好比爵士乐。“基于记者背景，我喜欢做资讯搜集，与人做访问。爵士乐手手持乐器，拥有精湛技术，感受到身边乐手的氛围。然后，大家开始演奏了。我写作的过程也是如此。如果，我一早清楚知道小说每一步的去向，大概中段已经闷坏，弃而不写了。”
被政治宣传骑劫的生活因爱情而自由
《The Orphan Master’s son》第二部分是伟大的爱情故事——“贾司令的自白”。故事叙事点是第一部的一年后。当时，再没有人知道那名叫作俊道的人去了哪。书中有很大暗示，贾司令（Commander Ga）就是俊道扮演的角色。贾司令意外地爱上著名女演员日月（Sun Moon），他对她的爱驱使他“人生逆转”，也唤起了他个体的灵魂。
“朝鲜人要在生存、生活中挣扎，我们思考的却是如何活得有意义，着重成长、转变，寻找真正的自己。为何第二部是爱情小说？我们的主角原本是模范公民，他听命于上级，但一旦领悟到人生中最重要的价值（爱），他必定要在有意义的人生或继续生存中选择，而选择前者意味着要放弃生命。”
每个国家都有政治宣传，问题在于多大程度。
Johnson 在书中运用大量政治宣传的手法，也是小说非常特别之处。因为运用政治宣传好比同一故事不同说法。“贾司令的自白”的结局，出现三种不同的叙事角度，贾司令的、参与者的、政治宣传的。贾司令固然是一心一意协助日月逃往美国，政治宣传声称：“美国人抓住我们的国家女演员。”而且，政治宣传不能容许人们有反抗的心，于是他们写，贾司令凭朝鲜族坚毅的精神，跳上机翼，没有一名美国人有种爬到机翼与他格斗。可惜，贾司令敌不过寒冷的空气，壮烈牺牲。
Johnson 指每个国家都有政治宣传，问题在于多大程度。“朝鲜的政治宣传（propaganda）完全是强迫的，他们的统一声称有最佳的医疗保障、最民主的制度等等。我相信，任何国家都总会有政治宣传。美国总统布什赞成的洁净天空法案（Clear Skies Act）就是其中一项，允许更多的污染，那其实很‘朝鲜’。用跟事实相反的词𢑥巧立名目，以掩盖谎言，还有健康森林倡仪（Healthy Forests Initiative），名义上是防止森林火灾，但事实上是砍树。”
“安全不安全，实在不易知了。”
《The Orphan Master’s son》令人联想到反乌托邦的小说——《1984》、《Animal Farm》，而 Johnson 最新出版的短篇小说集《Fortune Smiles》其中一篇更名为《George Orwell Was a Friend of Mine》。
“中学时，我很喜欢《1984》。不过 Orwell 笔下是想像世界，而朝鲜却是真实的，人们活在监控之下。恐惧由国家传到家庭，人人的自我监控最为恐怖。”俊道在船上另一个任务是监听，这下子令人想起Don DeLillo《White noise》，每个人生活在没有“隐私”的世代，处处有闭路电视。
“Orwell 笔下是想像世界，而朝鲜却是真实的，人们活在监控之下。恐惧由国家传到家庭，人人的自我监控最为恐怖。”
我们的世界是更安全还是更恐怖？“我看过东德国家安全机构 STASI 的资料，当时 STASI 要求大家互相监控，要不然要付出沉重代价。STASI 可能会很喜欢 Facebook，因为大家自动自觉告诉别人，自己吃了什么、身在何处。现时的监控当然令警察容易捉贼，但因着监控，很多事情受到限制，什么是安全不安全，实在不易知了。”
小说的结局暗示茫茫不可知的黑暗中总有一线曙光，只要我们有自由选择，正如贾司令送走爱人后，感受到自由的可贵。“他现在知道了，自由是可以感觉到的。自由使他手指发麻，自由使他呼吸急促，自由使他突然间看见自己曾经可能有的各种人生。”
场地提供：Breeze Lounge @ 兰桂坊酒店（九如坊）
（编注：题为编辑所拟，作者原题目为〈老大哥之后专访《The Orphan Master’s son》作家Adam Johnson〉）