1 林佳听到阿好的名字，不是不震惊的。他只知道一个阿好，就是十香小时候家里的帮佣，林佳没见过她。传说之人。口里的小蛋糕的味道就跟妈妈做的一模一样，林佳说不出的害怕。
林佳提不起勇气去辨别，阿端口中的阿好与他想起的是否同一人。
小卡车在未完成的东廊高架桥上停下来，阿端没下车，大概还要等其他人。两个人在小车厢里默默吃着仍温热的蒸蛋糕，室外温度颇低，不一会车厢的玻璃就蒙上一层雾气。阿端说，你来过这里吗？我的意思是，在它建成之后。
林佳回想驾着小跑车在东廊上疾驰。黄昏时份，西行线上，会看见落日在宏伟的商厦间徐徐沉下，那景色令人联想到一切的辉煌，每一个在路上看着的人，无论是挤在公共交通工具上的乘客，或是赶着去接老板的小司机，都会相信，明天是一定比今天更灿烂的。
林佳有很多话想说，有很多事情想告诉阿端，最后只是点了一下头。
黄昏时份，西行线上，会看见落日在宏伟的商厦间徐徐沉下，那景色令人联想到一切的辉煌。
2 那辆小跑车并不属于林佳，其实是当时老板的情妇所有，一个半红不黑的电视艺员。老板为了向妻子掩饰，就推说是林佳要找她拍宣传片。开始的时候，是一场伪装，渐渐林佳就入了戏。林佳很清楚自己并不喜欢这女孩，他只是享受附带的虚荣：小跑车、挽着女孩出现时众人的目光、老板匆匆离去要他接场时剩下的半支香槟……
女孩其实并不喜欢驾驶，于是每次都是林佳当司机。她当他是司机，他当她是另类同事。偶然他们也会说话，林佳发现她原来比他以为的年轻，也更聪明精刮；她不爱跑车，但她知道一定要老板送她一辆，款式没所谓，就是老板心目中情妇应该有的模样，包括她的衣著打扮。林佳开始好奇，女孩原本是什么样子的呢……？
3 林佳拒绝承认自己对女孩的爱意，他坚持那只是好奇。女孩在某次老板约会中途早退林佳接场后，喝得烂醉。她醉得一点也不令人厌烦，林佳几疑她是诈醉。她没有呕吐闹事，她只是一直在说话，说她如何来到这遥远的城市、如何被轻看、如何努力却又遭到排挤、如何鄙视如今得到的一切……简单点说，就是她露出她原本的性情，像一只逃家被吓着的小猫。
林佳以为她酒醒了，就会忘记一切，可是她没有，她几乎将这偶尔的真情流露视作一场自我救赎。她对林佳说，我不想再欺哄自己，我就是只要一个像你这样的人陪着我……
简单点说，就是她露出她原本的性情，像一只逃家被吓着的小猫。
林佳想父母辈爱看的荷李活电影，《桃色公寓》或《花街神女》，当然还有最经典的《珠光宝气》。林佳不经意哼起了王菲的歌，害怕悲剧重演，我的命中命中，越美丽的东西我越不可碰……
老板刚好到外地去了，林佳微微兴奋了两、三天。最后，在爱情面前，哼着歌的林佳选择了生计，他向老板展示了他的忠心，提示了女孩的贰心。
4 林佳一直有留意女孩的去向，她是小报恩物，总有可供报导的私生活素材。她沦落到一个点，当上内地工厂东主的外室。林佳存了报导中的照片，用手机的附加功能，将照片褪去彩色，看上去活脱就是民国时期的历史照片：土豪与强抢回来的民女……
林佳后来才知道，自己对女孩的想法，未免是一厢情愿。
林佳后来又换了两、三个老板，某年冬天，随老板到北京去开会。那会议跟公司业务一点关系也没有，是老板要进入权力核心的必经步阶，权力与财富，千丝万缕，林佳必须随行，说穿了，是当跟班。
林佳在酒店大堂与女孩重遇，她远远看见林佳，直直走过来，林佳心里一怯。女孩来到林佳面前，林佳看清楚了，她看也没看他一眼，她只跟他的老板打招呼。她也是去开会的，她跟他的老板是同一阶层的人，他只能远远跟在二人身后。
夕阳依然壮丽，而他却有无以名状的萎靡在心中滋长，他甚至无法辨识其中的味道是陈酸还是苦涩。
5 后来林佳每逢路过东廊，都会想起这位女孩。夕阳依然壮丽，而他却有无以名状的萎靡在心中滋长，他甚至无法辨识其中的味道是陈酸还是苦涩。
路上越来越多名贵跑车和房车，都挂上香港以外的车牌。当这些挂上中港车牌的汽车在林佳身旁经过，林佳都不会放过，他相信终有一天在这样的汽车车厢里发现女孩。
当这一天来到的时候，林佳在驾的车子，给挂着中港牌的金色宾利房车逼到栏边，酿成不大不少的车祸。林佳人没受伤，车却毁了，堵在路上引发长长的车龙。逆线很快有另一部房车来到，接走女孩。她没看过林佳一眼。林佳从报废的车上下来，站在路肩，看着来往慢驶的汽车司机和乘客向他投以白眼。
夕阳时份，而天空有密云。林佳好像从此再没见过辉煌的落日。