风物

彦一影评:矫情的是你,不是《你的名字。》

游行没用吗?勇武又几有用?现实世界没有神,现实政治没有神,恶法在手,随时DQ你(disqualified)。

特约撰稿人 彦一 发自香港

刊登于 2016-11-26

《你的名字。》。
《你的名字。》。

这片名在你的名字后加个句号,在香港容易引起“矫情逗号”的联想。台湾与香港有人杯葛,有人揶揄;新海诚铁粉鎅櫈观众认为节目极度不合意),一般大众大哭一场第二日又系要返工,如常生活。不以标点符号来矫情的动画,wallpaper化的美不胜收,新海诚始终洗不掉一腔文青胸忆,同时不甘于一味拥吻,少作成功过、失败过,爬到大荧幕,身体接触已不必,索性来个交换身体,够绝了吧。

你真以为这是关于流星的浪漫故事吗?有谁想到这其实是将三.一一国难的恐惧“放到宇宙咁大”。

台湾与香港文艺青年,都向新海诚新作发炮,彦一倒不以为他们吃不到葡萄,只是阅读动漫作品往往掉以轻心。你真以为这是关于流星的浪漫故事吗?有谁想到这其实是将三.一一国难的恐惧“放到宇宙咁大”,最后来个看来是小团圆的结局(这算是剧透吗),就是用了洪荒之力来达成小确幸的感觉?彦一告诉你,这是错觉。

宫崎骏、宫崎骏、宫崎骏,大师的重要,各地网媒何止讲三次。用心良苦的网媒,会比较新海诚与宫崎骏作品,在《你的名字。》上映前,来个大比拼、找不同(可惜报导却没提及为宫崎骏绘画风景的得力画家男鹿和雄)。在彦一眼中,宫崎骏的重要在于八九十年代,为加藤彦原监制过《鲁邦三世》使之摆脱欧美漫画风格(宫崎骏作品其后从来没有停止过,延续当初《鲁邦三世》历奇冒险的性质),新海诚则是在这工业走到尽头的一大反扑。

信不信由你:《你的名字。》任凭你如何解读,都难再用“流星”来嘲讽──这个所谓“流星”,在故事里,是千多年一遇的彗星;来者不善,开首就有个碎片不寻常地、寂静地掉落。在电影里,真的无人向它许愿,无人牵手拥吻,谈到的是家族、文化、权力、能源、世代……观映后,第一句想到香港前立法会议员常挂在嘴边的“历史,没有如果,只有教训”。如果大人更早就相信祖先,相信青年,世界会变得更好吗?如果主角没有背负家族给她的命运,没有保存传统文化,独自离开小镇,命运真会改变吗?我们更需要问的是:如果以记忆来换所爱的性命,最终你会忘记爱人,你愿意吗?

在电影里,真的无人向它许愿,无人牵手拥吻,谈到的是家族、文化、权力、能源、世代……观映后,第一句想到香港前立法会议员常挂在嘴边的“历史,没有如果,只有教训”。

我们真的回不了头。这个时代的少年、青年,是注定被大人DQ(disqualified)的。宫崎骏《涯上的波儿》里的学运酝酿与保育行动,彦一只能说:那个左胶结集、齐心协力向大人抗争的年代已经没有了。在《你的名字。》的抗争,有勇有谋;在大人面前所施的怪力乱神,有根有据。这就是文化的威力,就这么的一个湖(在新海诚作品出现了不止一次,不赘),包含的是家族与日式政治包袱。这个时代就需要这么的一座湖,提醒我们世界曾这么被毁过!少年、青年是知未来的人,大人们还不醒过来?最可悲的是,少年、青年最后要去拜神!去喝一杯被人嚼过后反刍的、用来拜拜、用来敬神的酒,才可救人救自己,获得幸福!

神灵存在与否,虚幻梦境与所谓超真实的风景画,都不是重点。彦一就在这里提出一堆可深入讨论的。最大的剧透要来了。

综观坊间讨论的大都是画质、矫情、音乐(摆明是搞MV的),提到三叶复杂身份的,几乎是零。三叶是谁?神社传承人,传统文化的守护者,最接近神的人。神安排她把口嚼酒保存下来,由城市男生(泷)到来拯救小镇人类。交换身体已在这小镇发生过许多次,一如三叶与泷,都当是做梦,尤其三叶,对这么的一个迅即达成的梦想──到东京生活,向往城市的繁华,竟在一夜之间达成,而且接二连三。对身体与成长好奇倒是其次,电影在说的是文化记忆。文化记忆与符号含意,是日本强大的理由,情节编排以今天通俗的手绳来牵系一千二百年文化述说,糅合时间与记忆的哲思──没错,老套得想吐,却因剪接的明快爽朗(一贯的新海诚),足可携大众之手跨越宫崎骏之爱,找个新坐标──天将降大任于三叶也,却因她一人之力难以达成,神让她借靠近神的种种生活琐事,得以求助于活于未来的城市男生。这是神给逝者三叶最大的礼物,是神圆满了她的梦想(在东京遇上俊男),更令城市男生寻得他自己对国土之爱(从“故乡”画展的反应可见)、对文化添了认知的兴趣。这是在三叶身上出现的文化传承错位(包括灵魂交换的错位)的原因。

神给三叶一个拯救小镇的机会,而这机会绝对可以是城市任何一个陌生人。至于文化传承错位,并非源于她与泷之间交换并暗示交合的浪漫爱情,而是源于她与泷都比父辈更懂孝顺。泷上了三叶身,背着于自己陌生的婆婆上山,在乡郊敬拜神灵,唤醒城市少年纯洁的心,这是对乡镇最崇高的致敬。可惜三叶在这文化环境习惯了婆婆的口耳相传,同学看到她穿上传统服饰时,反而觉得有点羞辱。泷怀念的乡镇,与三叶要守护的,是错位,却一致。

对身体与成长好奇倒是其次,电影在说的是文化记忆。文化记忆与符号含意,是日本强大的理由,情节编排以今天通俗的手绳来牵系一千二百年文化述说,糅合时间与记忆的哲思。

三叶作为政治承继人,因爱情的介入而让出或造就父亲获得最大的政治利益(因成功拯救村民而上位),当中更暗示爱情与政治不两立。三叶父亲若非对神失望,丧妻后投身政治,成为神舍外那个人间的第一把手,三叶就不用肩负神舍传承人的沉重身份。三叶为泷做的事,同时是拯救村民,无意间为父亲建功立业。可是,真相因时空变异后,三叶渐失记忆,父亲见报,成为字面上、媒体上的英雄。三叶本可成为政治素人,却为爱情而到东京寻人。这是新海诚启发我们的崭新思考:不等天机,改变不了世界;一旦得天机,必失掉人的情感,成为政治动物。

神在人间,潜龙勿用。终于,泷在三叶洒了一分钟狗血后,由死全家到咸家富贵,遇上他的女神。神与人都哭了,一男一女,没有被神DQ,执番身彩。

泷作为东京人,说他不受传媒报导的麻醉或引导,是没可能的。一个被城市洗脑、见八次工都要继续找工作的可怜废青跑跑跑,找到了。

游行没用吗?勇武又几有用?现实世界没有神,现实政治没有神,恶法在手,随时DQ你。如何?第二日又系要返工,如常生活。唯独人的自省自觉,不碍于作品包装,从作品寻找(自以为)有用的材料,写有意义的文。别再怪人矫情好不好?更多的情况,是你没耐性、没能力去思考而已。大众不好嘲讽,他们等你想办法来救。

爱是最大权利,你以为是矫情,矫情的其实是你。看远一点:愚公移山,找个“好像在哪里曾见过面”的爱人,生儿育女,与政权斗长命,才是智慧所在。新海诚示范男女大合体的政治智慧:世代之争,需要的是同代合作,用笔用纸,用传统智慧,用文化实力,一代传一代,世事自然被你看透,少年你太年轻再不是失败理由。

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

延伸阅读