“小花离开了土地，暴露于猛烈的阳光下，很快就会凋谢。”
77岁的莫兰迪（Mauro Morandi）轻声劝诫着想要摘花的小女孩游客，说道：“这些小花非常脆弱，您很快就会把它丢掉。假如每个人都这样做，转眼之间，这里就再没有值得赞美的东西了。”
过去的27年中，莫兰迪是意大利地中海小岛布德里岛（Budelli）的“管理员”，也是岛上唯一的常驻居民。
莫兰迪的岛上生活并不寂寞。27年来，他记住岛上所有灌木、仙人掌、海洋生物的品种和名字。早上，他沿着小岛海岸，一件一件地将陆上的垃圾、海面漂来的浮木拾起；下午，他把这些废弃的材料造成雕塑或小摆设、将木材组装成简单的家具。
在酷热的白天，为了保持心灵平静，莫兰迪喜欢阅读美国诗人狄更生（Emily Dickinson）、德国哲学家叔本华（Arthur Schopenhauer）的著作；晚上，他坐在海边，静候月儿从海平面升起。
莫兰迪还要应付大批登岛观光的游客，就像劝诫那位小女孩一样，他教育游客珍惜小岛上的一草一木。大部分游客都是因为布德里岛“粉红海滩”（Spiaggia Rosa）而来——因为被冲上岸的珊瑚碎片、小结晶体、化石，还有死去的微小海洋生物都夹杂在幼沙当中，小岛海滩闪烁着粉红色的光芒。
“布德里岛的粉红沙粒，比黄金还要珍贵。”人们都这样说。
不过，莫兰迪的小岛管理员生涯正面临终结的危机。布德里岛过去一直由私人财团或富豪拥有，尽管多次易手，各个“岛主”均答应让莫兰迪住在岛上、管理小岛。直至今年5月，意大利法院裁定，布德里岛应纳入马达莱纳群岛国家公园（Arcipelago di La Maddalena National Park），而国家公园的管理方称，在法理上不能继续允许莫兰迪留下来。莫兰迪的去留，引起了意大利舆论的热议。
他们想驱逐我，但我发誓，我不会将屁股抬离这个小岛……小岛是我的生命，他们必须派警察来将我拷上手镣，拖拉着才能迫我离开。就算死去之后，我也不愿离开这里，我希望我的骨灰被撒进这片海里。
误打误撞地当上了布德里岛的“管理员”
据记载，早在公元前2世纪，无数通过博尼法乔海峡（straits of Bonifacio）的罗马船舰上的旅人，已经视布德里岛为歇脚的天堂。霎眼千年，第二次世界大战期间，布德里岛又成为地中海的关键战略据点。
战后，布德里岛一度由意大利显赫的维简尼家族（Viggianis）拥有，其后被售予米兰（Milan）企业家 Pierino Tizzoni。1984年，Tizzoni 又将小岛售予一家由意大利和瑞士资金联营的地产公司 Nuova Gallura SRL。直至2013年，Nuova Gallura SRL 陷入财困，于是拍卖小岛，最终在2014年，由纽西兰商人 Michael Harte 以293万欧元的价格投得。
至于莫兰迪，他之所以来到布德里岛，完全是个意外。1989年，当年50岁的他离开位于意大利中部城市摩德纳（Modena）的老家，从西岸驾着双体船出发，计划穿越地中海、航向大西洋，并以大西洋中南部群岛玻里尼西亚（Polynesia）作为目的地。
可是，航程展开没多久，莫兰迪的双体船就发生故障，就搁浅在布德里岛的“粉红海滩”。恰巧，当时岛上受聘于 Nuova Gallura SRL 的管理员正准备辞职，莫兰迪干脆放弃修理双体船，住进了岛上的二战防空洞，就此接任小岛管理员。一住就是数十年，从2006年起，Nuova Gallura SRL 已经没有再向莫兰迪发放工资。
不过，随着环境保育的公众意识在近十数年持续提升，意大利舆论就布德里岛的命运掀起争议。早在1991年，意大利环境部宣布，布德里岛的“粉红海滩”有着“极高的自然价值”。1994年，马达莱纳群岛国家公园成立、并对公众开放，但布德里岛因被私人拥有，始终未被纳入国家公园。
直至2013年 Nuova Gallura SRL 拍卖小岛，意大利政界、舆论认为这是大好机会，纷纷敦促政府斥资竞购，阻止小岛再度落入私人商家或财团手上。可是，布德里岛最后仍然被 Michael Harte 收购。
Michael Harte 十分关注小岛的自然生态保育，同意莫兰迪继续留在岛上，担当“官方委派的小岛护卫”；不过，舆论仍然认为，政府应将小岛收归国有，纳入国家公园，并开放予公众。就此，经过近3年的司法诉讼，萨丁尼亚法院在今年5月裁定，布德里岛应纳入马达莱纳群岛国家公园。
布德里岛需要的，是国家公园，还是献身守护自然的糟老头？
马达莱纳群岛国家公园的管理方，正准备投入6亿欧元，在小岛上建立环境及公民教育中心、二战纪念导赏径、修建浮船坞以改善登岛的交通、治疗受感染的刺柏属植物等等。管理方还在联络世界自然基金会（WWF），商讨合作保育布德里岛。
可是，在国家公园管理方的规划蓝图中，并不包括莫兰迪。
“莫兰迪是那一类人，那种沉醉于大自然每一点滴的人，那种决意奉献一生去思考和守护大自然的人。没有人能够忽视他的角色，他象征着这个小岛的历史记忆。”尽管国家公园负责人 Giuseppe Bonanno 对莫兰迪有如此高的评价，但他还是指出，基于一些法律问题，无法为莫兰迪安排一个正式职位让他继续留在岛上。这些所谓的问题，包括莫兰迪随着年纪老迈而逐渐下降的单独生存能力、莫兰迪的“住所”不符合安全标准等等。
不过，就管理方的规划蓝图，莫兰迪表示质疑。他指出，意大利政府保育历史建筑、自然地貌的工作往绩一直为人诟病，近年在庞贝（Pompeii）、罗马等古城的保育已引起广泛质疑。在2014年，WWF 更曾作出警告，指意大利的国家公园当中，只有3％由行动管理委员会施行有效治理。
莫兰迪认为，布德里岛必须有一个日以继夜、年终无休的“护卫”，担当起教育游客、防止游客破坏小岛生态的职责。
国家公园管理方对莫兰迪的态度，也引起部分公众的不满，认为管理方提出大堆根本不足道的“顾虑”，试图赶走莫兰迪。有网民在社会公益请愿网站 change.org 发起联署（意大利文），要求管理方肯定莫兰迪多年来为保育布德里岛所作出的贡献，并为他安排“正式的管理员”职位。
“这么多年，春去秋来，莫兰迪的足印持续遍布小岛。他收集塑胶废料、清洁海滩。要不是他，今天小岛的生态系统肯定已遭严重的破坏。”网上联署发起人 Enza Plotino 说道。至今，有逾1.7万人响应联署。
莫兰迪先生在布德里岛居住了超过四分之一个世纪，他知道每一株植物、每一块石头、每一棵大树和每一种动物。随着风向突变、随着季节交替，所形成岛上的每一种颜色变化、每一种气味变改，他都了如指掌。假如布德里岛至今仍是一个大自然的奇迹，那都是因为莫兰迪。在过去超过25年，曾经走在这片难以忘怀的土地上的每一个人，在心里都会记住这位‘管理员’。
不过，亦有反对让莫兰迪继续留在小岛的网民发起反联署；他们认为，莫兰迪誓死留在小岛是出于自私。
就此，莫兰迪提出反驳，坚称自己并不贪图岛上的什么：“海滩上闪闪发光的是沙，可不是黄金……这里的冬天也着实不好过。”或者，如莫兰迪坦言，即使他独自一人住在岛上，也难免对小岛造成破坏：“我确实有‘偷走’这里的一些东西，包括海胆、鱼，但我努力地将这些破坏限制在最小的程度。”
“在大自然的奇迹之前，我们必须谦卑地双膝跪地，我们必须挺身守护。”莫兰迪形容，他守护小岛的方式，就是代小岛“说话”。“这个小岛明白它自己是什么、它想要什么。人们不能按他们的意愿，去肆意改造小岛，让小岛符合他们所想像的模样。”莫兰迪续道：“我的功用并非呆在岛上站岗，我的功用跟你们的一样——每一个公民都必须担起护卫小岛的责任，当你看见事情不妙，都有义务挺身而出。即使这里没有国家公园、没有法例，但这里始终有一套法则——大自然的法则。”
大概终有一天，年迈的莫兰迪无法再亲手清理布德里岛的每一条小径，但只要他还能张口发音，也会继续代小岛“说话”，力阻那片“粉红海滩”亡于沉默。