[长物] 未知死，焉知生；年轻就是以为自己随时会死然后又好快忘记的意思。
你所有的症兆都是错：头晕、心悸、反胃、半夜冒汗、痛。你为什么不是，只是更年期？所有的血液检验说，所有的癌症指数都……看不见癌。在约看专科医生与看专科医生之间，在看医生与等报告之间，你又上访朋友推荐，说移了民都要爬回来看，提供整全治疗的。聊了不下半个小时以后，他只能说，大概是更年期作怪吧！但我不是已经在服高剂量月见草油了吗？嗯要不要试试黑升麻提取物？请问，这些据说纾缓更年期症状的类雌激素补充剂，安全吗？请问，什么叫安全？
检验看不见不等如无，检验说有时只好再检验。
三个月后会跟你成为好友的雷蒙医生托一托他的大近视老花镜，在喉咙深处作出最有气无力却一言九鼎的判断：我摔一块砖头下去砸死十个香港女人都比你乳癌指数高啦。不吃饭最安全。一块砖头应该砸不死十个人的，莫论女人。
虽然这个比喻是关于随便杀死一堆女人，但与其说这显现性别歧视，不如说展示无比自恨――检验看不见不等如无，检验说有时只好再检验。寒窗苦读十载，你知道的，比你家的猫还少，但猫不会告诉你。
你为什么要PET Scan？白袍男说这句时，你以为在看港产片。
上文走到下理，但下理不知道上文发生了啥，反而追问主角，喂，你怎么跑来这里了？主角在无边无际的无以名状中跌堕无间地狱。
只好回白袍男以一脸漠然：因为你手上那张白纸说我要。
有人咀角上扬。
这种扫描有副作用吗？每次问医疗人员这句都像拔老虎牙。
很小。
辐射？（以前叫每个中年女人每半年照一次胸，现在叫你一年一次，有钱谁不会赚，当然因为幅射。）
很小，乘飞机也有辐射，但我们不会因为这样不乘飞机。咀角异常上翘。
看着自己的血，自己的皮，慢慢地，冰凉地，变成透明。
2010年，美国FDA开了两天会议，讨论美国病人如今接受电子显影医疗程序带来的辐射。PET扫描是把一种核子液体注射入体内，待液体流遍全身，让扫描器透过追踪液体，以检视全身器官操作。每次PET扫描对病人带来的辐射相等于十至二十张胸部X光片;一次CT扫描给你的辐射等如一百至八百张胸X光。你原以为西医是关于齐一；每一个扫描器每一条隧道每一服扫描液放诸四海皆准。不过光是2009年，光是在三湾市湾区，同一种CT扫描，病人在不同的医院接受的辐射剂量，相差十三倍。
白袍男对你在过去一个月，接受过几次X光检查，没有显现丝毫兴趣。
你知道打下去的是毒药，但不知道，这会是在未来半年，接受毒药注射的开始。你静静躺着，在这如子弹酒店的无窗房间，由它冷冷流遍。看着自己的血，自己的皮，慢慢地，冰凉地，变成透明。
雪白亮丽的隧道，你肯定在活地阿伦的电影中看过，所有想知道关于性又害怕问的。现在你，就是那粒要被推进黑暗，推进未来的精子。你可能会重生，不过无论如何，你再没做精子的命了。活地拉着隧道口哀哀叫：嗯我觉得作为精子挺好的，知足常乐。无论如何。
你被推入去，不一定推出来。入去后，忘记出来。推入去跟推出来，是两个人。
被推入去，要像一条咸鱼，一动不动。尽量不呼吸。手放在头后。一条投降的发光咸鱼。液体替你所有器官施洗，抹上闪烁的光环。愈有能量的细胞愈闪烁，没有比癌更亮更光更拼的。人怕出名猪怕肥。
你签同意书，你了解，这是有风险的，什么意思。你被推入去，不一定推出来。入去后，忘记出来。推入去跟推出来，是两个人。这是道家哲学命题吗。生命留了多少在隧道中，我们曾经相信曾经想望曾经爱的，多少在暴晒在闪烁中爆破。人类最高科技。出来后，成了生化人，得诺贝尔和平奖。
宠物扫描后，在地铁，你靠在闪亮如冰的银色柱子上，闭上眼，比猫沉默。每颗细胞在叹息，你干吗这样害我。不要怪我，我实在不知道，怎样活着，继续。
我尽力了。是太尽力吗？无论如何，错的，肯定不只我。请原谅我。
终于，挨到床上，就像上一次平躺着一样。会推出来吗？下一次睁开眼，是十八小时后。
然后，你明白了，玛丽居礼领过两趟皇家瑞典的情；她发明辐射，死于辐射。我们每分钟，在制造自己的癌。