拉各斯（Lagos）的壅塞交通远近闻名。在这个尼日利亚的第一大城，于喇叭轰鸣、行进缓慢的车阵中待上一个小时，也是常有的事。但司机与乘客也没闲著，只要摇下车窗招招手，一名小贩便会走来，你可以从他的箱子里挑选今天的晚餐、家中缺的器皿，或买杯饮料解渴。不远处，有更多妇女头顶着承装各类杂物的竹篮，四处向行人兜售。
这些街贩在拉各斯处处可见。每日他们早早起床准备，带著商品走入人群与车潮，在湿热的环境中忍受令人窒息的废气与噪音。生意好时，卖爆米花的小贩每天可以有5000奈拉（约港币114元）的收入。
他们穿梭在车阵的缝隙中，也穿梭于现实生活的空隙间。但自2016年7月开始，这缝隙愈形狭窄。
政府打击街贩
6月底，一名小贩在躲避警察取缔的过程中被巴士撞死。部分小贩在愤怒之下，毁了14辆巴士及汽车。拉各斯政府见状，宣布全市自7月1日开始严格禁止街头贩售行为，并明令买卖双方一但被抓到，都会被处以六个月的刑期或9万奈拉（约港币2052元）的罚款。
事实上，这项禁令早在2003年就已明列于拉各斯州的法律中。城市禁止街贩交易，执法单位逮捕违规者，并将其商品予以法拍。但这法令的告诫意义大于实质效力，十几年来，警察鲜少据此取缔摊贩。
但这次，拉各斯市长 Akinwunmi Ambode 特别声明，已授权警察彻底落实禁令。当地非政府组织CDHR（Committee for the Defence of Human Rights ）表示，已有超过250位小贩因违规而被逮捕及拘留。当地小贩Bola JImo在受访时则抱怨，当天一早警方已来取缔三次。小贩为数众多，使当局必须采取更具侵略性的手段。
我们会特别注意贩卖者跟消费者，现在我们需要的只是“代罪羔羊”。
禁令的影响范围极广，根据尼日利亚国家统计局（National Bureau of Statistics），拉各斯共有1100万个“微型企业”（micro enterprises），多数以在街头贩卖维生，大部分是未接受教育的成人。禁令可能会逼迫这群走投无路的人，为了生存而犯罪。
这恰好坐实了政府对于街贩的负面成见，拉各斯市长将街贩称为“环境负担”及“治安隐忧”。然而后项指控可能与事实正好相反。
日常文化中的街贩场景
街贩景象其实紧紧镶嵌于平民生活文化中，自然成形。当交通堵塞成为日常，街贩得以趁等待的空档，向通勤者兜售商品，因此拥有稳定的收入来源；顾客也能够利用这个时间，完成采购。换句话说，街贩在城市最繁荣的交通干线上，共组了一个移动市集，让买卖双方从中获得生活所需。
下班时分，饥饿的司机或在挤小巴的乘客，可以买辣芭蕉片或烤花生等零食填饱肚子；其他地方，尼日利亚出品的诺莱坞（Nollywood）DVD可能正在打特价；还有来自尼日利亚各区的帽子、行动电话等。想运动也不难，甚至有人在卖篮球框。在街上你可以买到比商场里更齐全便宜的商品。
诺莱坞
除了日用品，贩售的商品品项会跟着节庆及当下需求变动。圣诞节时，有不同款式的装饰品任君挑选；能源短缺时期，小贩便贩卖导流石油用的橡胶管及塑胶漏斗，供市民向路旁同样“非法”的商人购油。
仔细观察更可看出街贩人口组成与不同区位间的关系：在桥上及快速道路上兜售的，多数是年轻人。从饮料、腊肠卷到地垫、床单枕套等，什么都卖。卖水果的小贩多数是女性，大多群聚在天桥上或是巴士站牌旁。偌大的城市交通网，他们各自找寻合适的位置，愈挤愈好赚钱。
心声：做点合理的事吧
如今，拉各斯政府打算“整治”这幅有机的城市风景。许多小贩都担心，未来不知如何维生。在路上卖烹饪器具的小贩 Shedrach Ogona 表示，“我们不是罪犯，我们是有资格、受过训练的。拜托，让政府做些合理的事吧。”
面对政府的指控，书贩 Kingsley Shokun 无奈回应，多数小贩都是迫于生计，才会到路上讨生活的。非政府组织 CDHR 也为他们抱不平，认为政府祭出的高额罚金极不合理，倘若小贩能支付9万奈拉的罚金，他们早就为自己开一间店面，舒服地在里面做生意了。
当地非政府组织 Spaces for Change 的执行长 Victoria Ohere 气愤地表示，这条法令让政府得以滥用权力，任意扣留人民赖以为生的商品，就算摊贩没有违规，他们的东西仍会被查扣，甚至被随意丢弃或是由官僚选择抛售、图利自己。
我从来没有见过一个禁令可以如此漠视人民维生的现实处境。
对此，拉各斯政府表示会提供街贩小型借贷方案，信用要求较为弹性。在理想情况下，小贩能用这笔钱自己开店、在更安全的环境下做生意。然而，小贩Jimo 指出，拥有店面者必须承担政府重税，根本没有利润可言，最终走投无路，可能还是得回到街上。
CDHR 为此发起抗议游行，向拉各斯市议会递交请愿书，希望能再次检视法规的合理性。CDHR 在拉各斯州的主席 Alex Omotehinse 呼吁，若真的要将小贩赶离街头，政府应该提出人民更能负担的替代方案，而不是只让他们去承租租金贵得吓人的店面。
否则，下场可能就会像CDHR的Chinedu Bosah所说的：“哪有什么替代方案？只能去犯罪了。这个政府不断在治安上洒钱、补救，却对社会毫无贡献。”
实行之难
不是每个人都为街贩说话。事实上，争议已存在多年。不少人大力支持政府，认为小贩随处摆摊已经失控，造成的脏乱也有害市容。此外，16岁以下的孩童在尼日利亚沿街兜售的景象遍及全国，最年轻的甚至只有6岁。他们不仅暴露在人身安全受到侵犯的风险中，许多小孩还因此被剥夺受教育的权利。
然而，拉各斯政府要彻底根除眼中这个都市沉疴，也并不容易。拉各斯地方媒体Vanguard便指出，不少媒体都以同情的笔调描写这群摊贩的处境，让执法者显得不近人情。外界一面倒的舆论走向，几乎凌驾了反对意见，也让政府承受莫大压力。
而即便政府已宣示会多抓几个人，证明执法决心。大量的摊贩可能也让警察在取缔时疲于奔命。Vanguard 观察，多数小认为这不过是政府另一个装腔作势的动作而已。在他们眼中，这城市警力的懒散程度与街贩一样，不是一天造成的。
这禁令不会成真的，因为我们都知道尼日利亚的经济现状。我是一个有三个孩子的寡妇，租不起店面。如果有人要我离开马路，我很愿意去坐牢，只要他能帮我养孩子。
最终，尼日利亚要解决的，或许是比街贩更庞大、难解的结构性问题。虽然身为非洲经济的先锋，许多居民仍生活在贫困之中。尼日利亚经济倚靠石油，但自2014年石油价格持续低迷，让全国经济陷入危机。2016年6月，通货膨胀率已飙高至16.5％，为近11年新高，使得民生支出更难以负荷。
拉各斯不是唯一打击小贩的政府。2014年，安哥拉首都罗安达为改善市容，禁止自殖民时期延续至今的街头贩卖行为。据报告指出，在罗安达，这些街贩的商业行为占国民生产毛额（GNP）的75%。此举在当时也让许多人批评，卢安达政府不费心于“打击贫穷”，反而努力地“打击穷人。”
若政府可以帮我们找到好工作，谁想要在街上？他们没有做过这种工作，所以不知道我们有多痛苦。
Jimo与两个儿子都是街贩，受访时，18岁的儿子帮他顾着摊位。“这当然是件危险的工作，我也从来不希望我的孩子做这个。但生活就是这样了。” 在现实的缝隙中，他们走一步算一步。
声音
他们（小贩）做多少工作才能付9万奈拉？政府太不公平了。在塞车时，难道他们期待我们停车、进到商店里去买点心或水吗？这是一个很严重的议题。
或许我们不应该这么重视政府的声明。拉各斯州政府长久以来都因制定它无法或不想执行的法令而著名。