大部分时间，伊藤润二都正襟危坐。他有时会扶着眼镜框，从镜片下方看手上的几张传媒访问草稿，寻找问题的由来。坐在他左前方，可以看见他穿着微微修身的外套，蓝白格子衬衣，深灰色的裤子和黑色的胶底运动鞋。房间里的灯光不太让人可以分辨衣服的质地，但那服装像是一种宣言，或模板。是大家反覆又反覆在心中描绘过的伊藤润二。去年伊藤润二恐怖展率先在台湾着陆，采访了他的台湾媒体几乎个个惊呼：原来恐怖大师是这样子！
可是伊藤润二根本没想过要让谁吃惊，那就是他最相信的装扮和防卫。在暗暗的光线里，他不动声色，像是浸没其中。在他的面前，茶几上并排摆着历年来的作品集。身后的梳化椅背，摆着放大的几张作品内页，透视点像是遥远的黑洞，并排阵列。
他的右前方坐着翻译陈先生，房间里除了我和摄影师，还有台湾来的设计师，香港的宣传同事，和台湾出版社的同事。毫无疑问，伊藤润二的表情，是这间屋子里最少的。此外，他也试着要把问题的答覆变得和表情一样少。每一个字都均匀地吐出口，情绪起伏微小。
立体的恐惧是他的目标？
此前的各种报导，已经粗略描绘了他斯文的举止和内敛的谈吐。据闻筹办展览的台湾策展方bigsmart数次前往日本邀请和提案，才终于得他首肯，走出日本举办《伊藤润二恐怖美学体验大展》。如此看来，这故事应该不假。早前筹办方的诚意邀请，及后来台湾行的大获好评，让伊藤润二愿意走出画室，与传媒和粉丝见面，每天受到很多刺激，算是走出了安全区，“比起闷在屋子里画画，这是一件很好的事。”
早前筹办方的诚意邀请，及后来台湾行的大获好评，让伊藤润二愿意走出画室，与传媒和粉丝见面，每天受到很多刺激，算是走出了安全区，“比起闷在屋子里画画，这是一件很好的事。”
在日本的几次个展经验，伊藤润二曾经以为展览之于漫画家，多数也就是从原稿出发，陈列展示。不过这次的展览则超出了他原本的预计，用许多立体的方式呈现了他过往创作的经典题材和形象。他放手让台湾的团队进行设计，享受“恐惧”从平面到立体的过程。新的展览加入AR元素，还呈现他的工作室和绘画的创作环境。在展览的制作层面，大师也有自己的感受：“那些人头气球应该真的可以动才对。”这因此成了香港站的重要目标之一。伊藤润二希望自己画过的人头气球，漂浮在元创方的展馆内，下面有绳子牵引，变成真的可以动的气球。
八十年代中期以《富江》获奖扬名，正式加入漫划界之前，伊藤润二是一位齿模师。这如今已经不是秘密。不过，另一与此关系紧密的事实是，他对立体的迷恋和喜爱。他的作品改编成电影，游戏，如今跨到展览的形式，其实内心深处，他还期望以立体的方式，或者从立体的角度来进行创作。无奈工作接踵而至，如今正在着手改编名著《人间失格》，恐怕立体的伊藤润二作品，仍要读者苦候。
在新世代怎么吓人？
敏感的读者发现，伊藤润二的画作在近年来往往有所改变，试图做一些不同的东西。2009年他推出作品《伊藤润二之猫日记》，如今又正画太宰治的《人间失格》，这不是大家所熟悉的伊藤润二题材，读者也很难预知一位恐怖漫画名作者涉猎这些内容。在日本漫画辉煌的八九十年代，漫画家在业内占据主导地位。他们往往可以决定自己画作的主题和内容，“我要画什么”在那时更加重要。在漫画最好卖的年代，名作者画什么似乎都可以大受欢迎。
2000年之后，日本的漫画市场不断在缩小，漫画杂志都苦心经营。这其中编辑的位置变得更加重要。从完全自主的年代，慢慢发展到如今：编辑在交流中时不时提议，交给作者更多的企划案。《猫日记》和《人间失格》这两部作品，也都源于编辑提出的建议。伊藤润二也希望让读者见到自己的更多创作可能，一些企划类的题目，只要能让他在紧张和恐怖氛围上多加发挥，他都会考虑。
大量读者从纸本阅读转移到了掌上，他们开始使用各种平板和手机阅读漫画。这习惯颇为挑战漫画创作的技法，尤其挑战着恐怖漫画的创作。
又或者与他合作的编辑跳槽去到另一家杂志社，也会根据新东家的路向，为伊藤润二提议不一样的创作思路。他始终以开放的心态面对这些提议，唯一的考量是：这些题材和方向能不能与自己的创作特质结合。“比如我之前认识一位编辑跳槽去了少女漫画杂志，他问我要不要画少女恐怖题材。那样的话就不行了。”恐怖大师微笑着回答。关于这个话题，他似乎很有感触，不断补充着自己的答案。
除了编辑和出版方的变化之外，读者同样在改变。大量读者从纸本阅读转移到了掌上，他们开始使用各种平板和手机阅读漫画。这习惯颇为挑战漫画创作的技法，尤其挑战着恐怖漫画的创作。
纸本印刷，从右翻至左的漫画，每翻页时就是发展剧情，制造悬念的最佳时机。恐怖漫画往往把震撼的剧情和视觉放在偶数页，伊藤润二也不例外。他大多数让人不寒而栗，不忍卒睹的画面，都放在偶数页上。读者一翻过去，即可感受到难以言明的冲击。
电子版漫画靠滑动翻页，偶数页的设计变得不一样了。一页一页不停滑动的呈现方式看似更自由，实际为伊藤润二的创作带来了挑战和思考，影响了他的绘画和故事的戏剧性安排。伊藤润二对新科技不抗拒，甚至好奇，但并没有透露出某种兴奋和向往。面对书本和电子阅读，他停顿再三，说自己还是比较喜欢纸本的漫画，尽管很多限制，却还是最顺手也最直接。
新科技恐怖吗？
所以，伊藤润二肯定不是科技狂迷，不是那种一听到某些智能手机就两眼放光的科技粉丝。展出方通过 twitter 连络到他本人，他害羞地承认自己的确花了不少时间浏览网上的内容。读者们可能会以为伊藤润二是一位沉迷社交网络的漫画家。可他并非一开始就主动申请帐户，变成深度用家。其中有些小转折。
他会阅读粉丝的留言，会因为读者的欣赏而开心，也会认真看他们提出的意见。这些意见他真的放在心上，留待下次创作时以作者角度审视，吸取教训。
一开始使用 twitter 的是伊藤润二的妻子石黒亚矢子。石黒亚矢子本身也是日本著名的妖怪画师。她常常在平台上公布自己的展览和活动信息，偶尔也和自己的粉丝互动。某一天，石黒亚矢子顺手也发布了丈夫的个展信息。没想到伊藤老师的粉丝顺势而来，不仅响应了这次活动，也开始频频向石黒亚矢子探听伊藤润二的消息。转达了数次之后，石黒亚矢子开始向丈夫诉苦：“你也快点去申请一个 twitter 吧！”
2013年，伊藤润二终于用上了 twitter。他在上面不时公布自己的活动消息，作品出版近况，还会转载粉丝们的 cosplay 照片。进入社交网路的世界之后，他也确实投入了更多时间。去年他曾向台媒坦承自己早上画画之前会忍不住打开 twitter，如今再说起这个他还是很不好意思，脸上的微笑好像是被人发现了什么坏习惯：“这个⋯⋯有点难说啊。”
打开了画室之外的另一个世界，同时也不得不接收很多声音。伊藤润二对此心境十分放松，他会阅读粉丝的留言，会因为读者的欣赏而开心，也会认真看他们提出的意见。这些意见他真的放在心上，留待下次创作时以作者角度审视，吸取教训。他当然也看得到那些并不太友善的回覆，这位容易“不安”的大师淡然地说：“恶意的留言很难避免，可是也不用放在心上，随他们去吧。”他可以很轻易不受网路语言的影响。
恐惧漫画的未来时？
画出《富江》出道以来，伊藤润二不断创造出《鱼》，《漩涡》，《人头气球》，和双一系列等脍炙人口的作品，那些奇异古怪的形象令人毛骨悚然。人们细数之下会发现，获封九十年代最重要恐怖画家的伊藤润二，很少延习日本传统怪谈和鬼故事之中的形象。现有公开的大量访问中，他讲过自己吸取的养分和灵感来源：曾经的欧美B级科幻片，楳图一雄和古贺新一的漫画，筒井康隆的小说。
在他的眼里，成长在不同年代的人，从小都会吸收不同的养分。每一个世代，都有那个世代对恐惧独到的感受和理解。
“是觉得日本传统的形象不可怕了吗？”
“也不是不可怕啦。”伊藤润二一边想一边说。他提及被反覆改编，号称日本三大怪谈之一的“四谷怪谈”。那是日本人耳熟能详的传统幽灵故事，即便反覆看过，伊藤润二坦承内容依然可以吓到人。但面对创作时，他希望能创造出属于自己的作品，表达属于他的人物和故事。
在他的眼里，成长在不同年代的人，从小都会吸收不同的养分。每一个世代，都有那个世代对恐惧独到的感受和理解。
“那有想过创造关于科技的恐怖吗？”
伊藤润二呵呵呵地谦虚了起来：“我已经是一个老人啦，新科技我虽然使用，但未必熟悉。这些内容就让新人去创造好了。”