从日本东京飞往泰国曼谷，需要6个小时。越来越多日本退休老人选择跨越这6小时的距离，到物价低廉、阳光普照、医疗水准冠绝东南亚的泰国，开启老年生活。
老龄化程度全球第一的日本，每四人中就一个超过65岁，而青年劳动力却因为少子化趋势而日益减少。2012年，日本成人尿片零售额第一次超过了婴儿尿片。国家和青年世代越来越难以承担庞大的养老开支，对老年人来说，光靠退休金在居住和医疗成本颇高的日本挨过人生的最后几十年，很可能意味著蜗居一室、省吃俭用的凄凉晚景。
为了逃避这种命运，许多老人怀揣著退休金迁居泰国，住海边别墅，过欧式的度假养老生活。
在泰国驻日本东京领事馆网站上，一位日本网友分享了家中长辈在泰国曼谷的优雅晚年。他79岁的母亲每天5点半起床，到附近公园和社区的日本老人一起散步，有时还会在露天泳池游泳，回家路上则从当地市场买回新鲜便宜的食物，还有丰富的泰式海鲜。他84岁的爸爸则爱上高尔夫球，每星期和友人结伴去几次球场。长辈们每月举行一两次露天唱K烧烤聚会，还为此去上唱歌班，锻炼歌艺。
这样的晚年生活实在太有吸引力，拿著日本的退休金在泰国消费，似乎可以轻松变土豪。截至2016年，泰国已经有8万多名日本老人，建立起不少日本养老社区。
但异国养老之旅的终点，也可能是孤独地客死他乡。过去三年中，仅在有“泰北玫瑰”之称的古都清迈，就有约20个日本老人孤独地死在家中。有的人甚至在死后七天才被发现。
“我想回日本，我想家。”这是一名死于癌症的日本老人留下的遗言。今年2月，他在清迈的病床上死去，终年81岁。
“我最终还是要回日本的，我不想给泰国人民添麻烦”
今年2月逝世的这位81岁老人，生于东京，退休前是一名的士司机。他在东京的家人得知死讯，并没有来取回骨灰，而是让他的泰国女友洒在附近的河里了事。他女友回忆，老人生前把积蓄用完，最终付不起医疗费，于是病死家中。尽管在泰国生活了20年，他仍然不会说泰语，身体不好以后，每天就闷在家里看电视、看书。
附近另一位80多岁的日本老人也几乎在同一时间病逝。邻居对他知之甚少，他的泰国妻子主持了葬礼，但他在日本的女儿拒绝参加。
从日本到泰国养老，来时容易，回去却难。自2002年起，泰国瞄准全球养老市场，推出养老签证（Non-O-A），最先吸引的，就是同在亚洲的发达国家日本。清迈位于泰国北部，夏季天气比曼谷温和，很受来自东北亚的日本老人欢迎。到2016年，约有1500名日本老人居住在清迈市区。
住在泰国并不会让你返老还童，但会给你更健康的生活和更年轻的心态！
泰国驻日本东京领事馆网站显示，在线申请养老签证，只需要年满50岁，存款加年收入不少于80万泰铢（约合2.27万美元），再开具无犯罪记录证明和身体健康证明，就可以申请为期一年的养老签证。签证需要每年续期一次，但可以在泰国境内办理，每次只需一两个小时，手续费只要几千泰铢。
但大部分来养老的日本人并未计划将泰国作为人生的最后一站。客死他乡的感觉不好，一名76岁的日本老人说，“我最终还是要回日本的，我不想给泰国人民添麻烦”。
但现实是，并不是每个来此养老的人都有能力和机会在临终前回到家乡。许多人花光了积蓄，就像那位死于癌症的81岁老人一样，有人负债，甚至连延长退休签证的几千泰铢手续费都付不起，更买不起回国的机票。亦有老人在泰国展开新的恋情或是工作，也成为牵绊。
在泰国养老到底有多便宜？
泰国的宜居确实曾得到世界公认。《国际生活》月刊曾根据房价、生活成本、老年人特殊福利、对外来人口接受程度、娱乐设施、医疗水平、基础设施和气候环境八大指标，来评估全球城市的退休宜居程度。满分100分，泰国的每项得分都在80分以上。
在泰国，一栋别墅的月租通常不会超过500美元，如果是在远离首都曼谷的北部清迈或是普吉岛等，租金还会更低。《国际生活》月刊的一名美籍专家在泰国租的海边别墅，月租仅为222美元。而日本退休老人的养老金平均为每月15万日元（约合1400美元），支付租金绰绰有余。
生活成本方面，普通的泰式午餐价格可以低至1美元，若是简餐，例如一碗面，则只需60美分。若想在高级餐馆用餐，也只需花费5美元。对老年人来说非常重要的医疗服务也很廉价，在泰国一间较好的医院找一位接受过美式医学教育的医生做全身检查，只需不到40美元。一些国际养老院更自带专业护士照顾老人，24小时服务，吸引了许多来自欧洲国家的老人。
除了成本优势外，泰国气候温暖湿润，全年温差较小，冬季也不寒冷，是非常适宜疗养和治疗慢性疾病的地方。
但跨国养老，陷阱重重。一些日本老人因为语言不通，不熟悉环境等问题，被泰国的移民中介看成“人傻钱多”，加以诓骗。尽管在曼谷市中心已经有专为日本人建立的“小东京”社区，但并不是每个日本老人都能真的住到日本人圈子中，许多时候邻居都是不懂日语的当地人。还曾有两名日本男性在泰国被骗婚后遭到杀害。
不止泰国？全球老人涌向东南亚
老龄化问题不止困扰日本，2015年，日本、韩国、美国、欧洲和中国共计有约4.25亿60岁以上的退休老人。面对老龄人口的巨大市场，与泰国同样有著生活成本和气候优势的东南亚各国，开始纷纷放开退休签证申请，吸引全球老人养老。
泰国的邻国柬埔寨，已成为日本退休老人的下一个聚居地。截至2015年底，已有近2500名日本人在柬埔寨养老，人数还在快速增长之中。日本一间售卖柬埔寨房产的中介公司 Tanichu Assetment 数据显示，柬埔寨一座23层的独立产权公寓六成的业主都是日本人，其中12％的业主都在60岁以上。
和泰国相比，柬埔寨的基础设施、医疗、治安和交通情况尚有欠缺，但随著该国经济和生活环境进一步好转，也有潜力成为下一个养老界的泰国。再往南，马来西亚和菲律宾也成为许多发达国家退休者的养老选择。
马来西亚早在1996年就开始推广“银发计划”，2002年改名为“我的第二家园”计划，为符合资格的外国人办理退休签证。马来西亚退休签证的有效期长达10年，不像泰国需要每年更新，但申请门槛比较高，50岁以上的申请者必须把15万马币（约合3万6990美元）存满一年。菲律宾的退休签证门槛则是1万美元存款，申请人同样需要在50岁以上。其中马来西亚由于语言环境优势，华人社区、华人餐厅、华人医院、唐人街比比皆是，尤其吸引华人。
尽管异国养老还有诸多问题存在，但小国为大国消化老龄化人口，富国则为穷国带来高龄却多金的消费力，已经成为越来越流行的国际化养老趋势。
声音
这里就像日本老龄化社会的一个缩影。
老人们在这里仍旧穿得很体面，也很享受户外活动。
除了亚洲和美国、欧洲之外，吸引中国巨大的中产层退休人口是我们的最终目标。