一年之後，通往天津爆炸现场的轻轨仍在重建中，尚未通车，塘沽的街道早已恢复秩序，井井有条。在2016年的房市热浪中，這里的房价也有了很大幅度的增长。当年在事故地附近的万科海港城，已经整修一新，小区院落绿意盎然，宁静的街道上挂着标语：“重新起航”。
只有一名出租车司机向端传媒回忆了一年前的情景。当时，这位司机载着一位上夜班的仓库看管人员，驶入了堆放化学品的地方，然后放下乘客，开车掉头离开。十分钟之后，震耳欲聋的爆炸声响起，紧接着又是第二声。他说“那场景终身难忘”，只庆幸自己“捡回一条命”。
很多人没有这样幸运。2015年8月12日，26岁的消防员宋天意在天津港化学品仓库大爆炸中殉职。他的骨灰埋在了家乡吉林白城。一年之后，宋天意的母亲和表哥决定，和其他殉职消防员的家属一起，在亲人离去的这一天，回到事发地塘沽看看。
时间近了，家属们陆续从河北省、吉林省等地辗转来到天津，入住靠近事故地点的酒店。每一间酒店门口，都有特别前来的警察巡逻盯防。
宋天意的母亲心情很低落，失去独子的痛楚仍在心头，进了酒店便躺在床上休息。宋天意的父亲身患重病，怕经不起打击，决定留在家乡。只有宋天意的表哥前后操持，“他们夫妇已经48岁了，不可能再要第二个孩子，”这位表哥说。
如何安排纪念仪式？家属的微信群里七嘴八舌。宋天意的妈妈和表哥左思右想，还是决定听从政府的安排，在8月12日一早搭乘政府准备的车辆，从酒店出发，先去烈士陵园看看。尽管宋天意并不葬在陵园，但那里有很多他的战友。然后，他们会去事故现场，再看看宋天意年轻的生命终结的地方。
