软骨病患者高小四死于2016年7月20日凌晨。
7月19日深夜，贯穿河北省邢台市的七里河在暴雨的连日注入下决口，洪水一路向东，在20日凌晨冲进了大贤村。
高小四的母亲惊醒，发现洪水涌入家门，咕嘟咕嘟往上涨。年过70的老太太把沙发搬到床上，让高小四爬到上面。高小四说：“妈，别管我了，你走吧，你赶紧上房吧。”
母亲跑到屋外，顺着梯子爬上屋顶。她放心不下，唤着高小四的乳名：“小三儿──”
高小四在屋里答：“哎。”
“小三儿──”
“哎。”
“小三儿──”
高小四没再应声。屋外，天昏地暗，雨下如注。
拾荒养家，盖新房前洪水来了
高小四生于1988年，他并非生下来就有病。
7、8岁时，他的腿脚开始不灵便。家里人带他去长春，寻找一个“扎针很灵”的大夫，没找到。又带他去石家庄检查，啥也没查出来。高小四就慢慢不能走了，只会爬。
家里四个姊妹，一个大姐，三个弟弟，高小四排行老幺，是兄弟中的第三个，家里都唤他“小三儿”。高小四的两个哥哥也是在7、8岁时慢慢不能走路的，一个14岁就死了，一个21岁没的。
高小四觉得，从腿脚中一天天泄去的力量总有一天还会回来，他常问大姐高素革：“俺啥时候能走（路）啊？你给俺看看病去。”
“还看啥呀，”高素革说，“他的脚都畸形了。”
高小四和两个哥哥患的都是软骨病，学名叫“维生素D缺乏性佝偻病”，这是一种常见的儿童营养缺乏症。由于缺乏维生素D，引起患者钙、磷代谢失常，严重者致骨骼畸形。综合数据显示，华北地区北京、天津、河北、山西、内蒙古五省市区中，河北的佝偻病检出率仍高达41.2％（2012年），仅次于内蒙古的44％（2010年）。
高小四想去读书，他跟大姐说：“叫俺去上学吧！”高素革说，家里人怕他去学校被人欺负，一天书也没让念。
高小四成了文盲。他喜欢看戏、看“打仗片”，并从电视剧里学会了几个字，分别是“上”、“中”、“下”、“一”，和《七品芝麻官》里的“七”。
“可聪明了，”高素革说。
不知从什么时候起，高小四不再提读书和看病的事。他只剩一个完好的左手，右手和双脚都使不上劲。政府发给他一辆身体障碍人士用的轮椅，他坐在上面，过起了捡破烂的日子。
高小四每天早起出门，从大贤村一路向北，到4公里外的景家屯村，下午两点回家，吃口饭，接着出门，一直到晚上9点回家。兴贤路上的木板厂都见过手摇轮椅车的高小四，“哥哥，给俺个板儿吧。”
“村里村外，没有一个（人）不认识他的，”高素革说。
他逢人打招呼：“给我个矿泉水瓶吧，给我个烟盒吧。”1米高的袋子，高小四一天能捡一到两袋矿泉水瓶，卖了钱养活自己和老母亲。
“一块钱他也舍不得花，”高小四的姐夫李寿芳说，高小四从没买过零食。
村里人可怜他，给他点西瓜、桃子，他拿给高素革：“姐姐给你点儿不？”
高小四还会给姐夫按摩。他跪在床上，用手肘推拿姐夫的肩膀和腰椎。母亲不在家时，高小四也会自己做饭。
他一直努力让自己活得有用一些。
高小四今年29岁，个头1米65，生得胖乎乎，在李寿芳看来，小伙子“长得也不赖”。但他这辈子注定娶不上老婆，“你咋养活人家？”高素革说。
前不久，政府给补贴了一万六，姐姐和姐夫也贴了点钱，打算给高小四和他的老母亲盖新房。房子还没盖好，洪水就进了大贤村。
惊恐逃生，“我有心救他，但水太大了”
雨一直下，从7月18日起。
大贤村的村民们记不得上次下这么大的雨是什么时候。后来的数据显示，从18日到21日，邢台市平均降雨量204毫米，突破历史记录。
19日晚，雨水在大贤村以西侧50公里外的东川口水库和南石门流域迅速蓄积，于七里河汇合，流量达到每秒580立方米，在距离大贤村仅几分钟车程的107国道附近形成大洪水。但大贤村口的七里河河道并没有相应的承载力。原本200米宽的河道在大贤村外的龙王庙桥处急剧收窄，变为不足80米，此处的水流通过能力只有每秒40立方米。
“200多米宽的河拐到这里突然没有路了，就像一架时速150公里的车，正走着，直接走到一个不能走的巷子里，”住在大贤村南头的邱少杰说。
20日凌晨两点左右，这辆失控的车以碾平一切的力量冲入了大贤村等12个村庄。彼时，大贤村的2000多口人尚沉浸于睡梦中。
关于那晚村委会是否用喇叭通知大家撤退，村民们答案不一。杨俊英被村委会的大广播惊醒：“洪水下来了，已经进村了，赶紧起床了。”听到广播的同时，水已钻进了屋子。
更多的人表示没有听到广播。唤醒邱少杰的是院门发出“Duang──Duang──”两声，“我以为有人砸我大门。”他打开客厅的门，洪水瞬间没过了小腿。
刘兰珍则被哄水的怪叫声吵醒，“滋儿滋儿地响啊！”她爬上楼，看到“大波浪打过来”。
高小四的姐夫李寿芳在沉睡中接到儿子打来的电话：“水来了，你快起来。”他赶紧穿上衣服，和老伴背着4岁的孙子往外走。出门走了几步，水就到他的腰了。
与此同时，高庆辉家养的200多只笨鸡被瞬间淹死。邱少杰看到自己的电动车被洪水裹挟着，在院子里转圈。
泥水中充满颗粒感的杂物在李寿芳老两口身体上留下“扎扎”的触感，但他们无暇顾及，他们要直走再右转，向离家20米远的老春家进发，那里地基高，水应该淹不到。
水又急又猛，老两口紧紧扒着墙，艰难跋涉。在右转弯处，李寿芳的老婆高素革走不动了，“我歇着吧，你别管我，”她说。
李寿芳拽住老伴，继续往前走。他们摸到老春家门口，水已没过胸口。 “救命！老春，你救救我吧！”李寿芳拼命敲门。
老春家想从里面开门，却发现门怎么也打不开。 “一下子心里没有希望了，”李寿芳说。
头顶上，已逃出的村民站在屋顶上，朝着邻居、亲戚家的方向喊：“水下来了，快起来！”大雨噼里啪啦地砸下来，将呼喊声消融成一阵阵呜咽。
李寿芳和高素革还站在老春家门口，紧紧抓住巴掌大的门把手，水已经没到下巴处，李寿芳心中荒凉。
这时，洪水冲开了老春家的门，“水忽的一下冲进院子”。李寿芳顺着水的力量上了台阶，他背着孙子爬到老春家二楼楼顶，一下瘫倒在地。
站在屋顶的刘兰珍看到村里的老人趴在电线杆上号哭，“呼啦一下──水没过了脑袋，不一会儿又露出来。”
高小四的母亲爬上屋顶后，听不到儿子的答应声，又顺着梯子爬下来。身高1米5的她扒住梯子，将全身浸在水里，只露出眼睛，在黑漆漆的水里寻找儿子。什么也没有，床漂在水面，但儿子不在上面。
站在老春家楼顶，李寿芳想起住在另一处房里的岳母和妻弟高小四。 “我有心救他，但水太大了。”
凌晨两点多，夜黑雨大，洪水推倒了一座座房，将村南口那台至少8顿重的压板机冲出几十米远。幸存的村民散落在各家屋顶和电线杆上，不幸的人已堕入泥浆。
高小四不幸的一生，最终汇入这场盛大的悲剧中。
高小四死了，“他挺懂事”
天麻麻亮时，李寿芳跑去寻找岳母和高小四。
水尚未完全褪去，李寿芳猫着腰在泥水里摸，床上没有人，又在地上摸──在床边的地上摸到了高小四。母亲此前为了垫高他的沙发倒扣在他身上。李寿芳把沙发挪开，取下床板，把高小四从泥水里拽出来，放在床板上。
高小四肚子很大，是“喝水喝的”。
他在床板上躺了两天，才被送到太平间。
河北省政府24日公布统计数据，截至23日18时，河北洪灾死亡数字上升至130人，其中邢台市34死。
提起死去的孩子，村里的大妈忙不迭地蹦出“可怜”、“太惨了”等词汇；谈到高小四的死，大妈只轻轻问了一句：“谁？小三儿？”脸上没有表情，甚至没有一声叹息。
李寿芳的大儿子这样评价自己的小舅舅：“他挺懂事，一看这水，知道自己不行了，就让我姥姥先走了。”