风物小说连载

43. 我因为自己的缘故,而成了异乡人

反正也没有什么重要的事情发生,大家都过得不容易嘛,这样的日子就让它快些溜走好了。

陈慧

刊登于 2016-07-16

#小说连载

1 阿端下楼去买早餐,买回来白粥和油条。林佳尝了一口,傻了眼,无法想像街上还找到卖这种早餐的地方。阿端眨眨眼,样子有些捉狭,说,我想“这边”的好处就是,生活指数比“那一边”低了一大截。

——似乎在分裂的时候,最早失陷的是消费力。然后到了一个再也撑不住的破口,就连租金也下滑,物价跟着跌,然后萧条出现……。

阿端说,生意萎缩,批发转零售,人手劳作取代厂房大量生产,货品直接送到顾客手上,钱都是十元八块一点一点赚回来,找不到理由不把事情做到最好,就算只是煮白粥、炸油条。阿端边说边把弄口袋里的辅币,哐当哐当。

阿端催促林佳吃快点,她说,待会带你去见其他从“那一边”来的人。

林佳呆住,除了他,还有其他从“那一边”来的人?

2 街上一切看似如常,只是,没有闲逛的人,欠了喧闹;一种劫后落泊的静。林佳留意到,街上大部份的店都在卖杂货,就是从前叫“夜冷店”的那种规模。林佳并且发现,没看见经营地产代理的店。

林佳无法明白“让日子快些溜走”是怎么一回事,他什么都没说,也没去提问任何事情,只是默默跟在阿端身后。他原来比自己知道的镇定。

夜冷店里挂着大钟,从前办公室里常见的,不止标示时间,还有日期。2013年11月5日。林佳看一下自己的手表,没有年份和月份,但日期清楚是14日。来自“那一边”的手表告诉林佳,明明过去了一夜,但在“这边”,却已经溜走了四十天。林佳忍不住问阿端,我是昨晚来的,对不对?阿端点点头。林佳再问,是什么日子?阿端没好气指着店里那口大钟,不就是11月4号吗?

林佳清楚记得在昨天黄昏的渡轮上,他伸头去看前排乘客手上的报纸,报头清楚标示着2013年10月13日。

阿端好像知道林佳的困惑,她说,反正也没有什么重要的事情发生,大家都过得不容易嘛,这样的日子就让它快些溜走好了。

林佳无法明白“让日子快些溜走”是怎么一回事,他什么都没说,也没去提问任何事情,只是默默跟在阿端身后。他原来比自己知道的镇定。

就是这样,林佳走进了未来;他很想知道自己的十月十四日至十一月四日是怎样过去的,只是什么办法也没有。

林佳想起昨天在码头给他一元的中年女子,好像都没听懂他说身上没八达通,他终于明白——“这边”没有八达通。

3 阿端截住一架巴士跳上去,林佳记得从前这巴士的站头不在这里。阿端耸耸肩,说,反正有人上车就好。阿端坐在林佳身边,林佳发现她很爱伸手进口袋里去把玩辅币,哐当哐当。林佳想起昨天在码头给他一元的中年女子,好像都没听懂他说身上没八达通,他终于明白——“这边”没有八达通。

阿端与林佳坐在下层,两列相对的座位上。上来一个中年汉,坐在阿端旁边,打量坐在对面的林佳,良久,然后跟阿端交换了个眼神,阿端表示同意地点点头。林佳怪不舒服。阿端察觉林佳的不自在,大方地说,他看出来你是从“那一边”来的。

——有这么明显吗?我和你们的分别是什么?

阿端说,你就是异乡人的模样。

林佳想,你还要我替你把光管招牌亮着、告诉你猫的名字是阿虎,为什么我反而成了外来者?这不就是香港吗?这不就是我一直居住的城市吗?为什么我竟成了异类?怎么我会有被拒绝的感觉?

阿端冷冷地对林佳说,那当然是因为你自己的缘故。

4 巴士穿越隧道,居然没有出现例行的塞车。

阿端领着林佳下车,那是林佳一点也不熟悉的土瓜湾,不过,“这边”的土瓜湾,倒是跟他印象中的分别不大;残旧,空气里老是聚结着一层灰色的尘雾。

大部份来自“那一边”的人,都记不起小时候住过的地方,而他们在“那一边”正在住的,在“这边”却根本就没有建起来。

二人沿着无人街道前行,林佳有点抗拒荒芜的前方就是目的地。忽然想起中环那块奇怪的路牌,“通往所有目的地”,每次林佳坐车经过,都忍不住回头打量,老是觉得其中藏着玄机。最后它什么地方都没指点给林佳。阿端停下来,说,到了。那是行车天桥的底部,原该是除了铁丝网围住的一块空地,什么都没有,如今在林佳眼前,居然有小平房,还有开垦了种植蔬菜的地方。

阿端告诉林佳,如今行车天桥的底部,都加盖了小平房,让来自“那一边”的人入住。从“那一边”过来的人,很少会有林佳的幸运,能回到过去的居所,大部份来自“那一边”的人,都记不起小时候住过的地方,而他们在“那一边”正在住的,在“这边”却根本就没有建起来。

——就像一幅错剪并斑驳重贴的地图。

5 平房里住着三男四女,年龄从二十出头到六十开外。他们推选了六十三岁的潘姨做房长。

潘姨说,住在这房子里的,都是在二零一二年十月到二零一三年九月间,从“那一边”过来的。他们当中,我最早来到。就跟你一样,我明明人在茶餐厅里读报,奶茶呷了一口,手上还擎着吃了一半的蛋挞,从看着的报纸上一抬头,怎么眼前景物都变了?可是我认得,是早前已结业的冰室。我以为自己大概要死了,所以生了幻觉。虚惊半天,才知道是到“这边”来了。

林佳打量室内,很实用的学生宿舍式设计,角落放了三张两格床,靠窗是小书桌,还有书架和衣柜。没有多余的用品,整洁清贫。大家也在打量林佳,不过林佳的新鲜,对他们来说并没有太大的吸引力。不知道是否已经将过程向别人覆述过很多遍,大家都有点懒洋洋,静静听潘姨说话,没补充。

林佳问潘姨,你说当时在看报,记得那是什么报导吗?潘姨答,记得,是关于南丫海难的后续报导。

林佳离开房子,回头问潘姨,想回去吗?潘姨好像还在想答案,门已轻轻关上。

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。