随便吃顿饭就能遇到一个做直播的，用这句话来形容直播在中国之火并不夸张。
Jason就是我在一个烧烤店里偶遇的。他是刚刚上线的手机直播APP“邻鸽”的创始人。后来，为了接受我的采访，他把我约到一家体面的大酒店里，表现也和在烧烤店里的“无俗不欢”截然不同，他努力把直播描述成一个高大上的行业，他看好直播行业的未来。
但采访结束，我们在电梯间分手时，这个曾经以当科学家为理想的80后海归创业者不得不承认，直播行业目前就是网上“夜总会”，是一个贩卖色相的大卖场。
为博眼球，直播美女舌吻如厕吹箫
6月20日晚上，深圳岗厦附近的木屋烧烤二楼的一个饭局里，我第一次偶遇Jason，他正在向朋友请教如何能最有效率地推广“邻鸽”。
当晚，Jason约李承道和骆英吃烧烤，请他们当“军师”。李承道是视频制作人，骆英则自称第一代新媒体运营者，两人都认为事件营销是最好的推广形式。
李承道想法很多，一连提了几个建议。
他建议请两个长相相似的女主播，开一个“啪啪啪学堂”，副题是“双胞胎美女舌吻”，教男生如何舌吻，有“法式舌吻”、“美式舌吻”等等，并由两名美女现场演示。
“好！好！这个好！立即执行！哈哈哈……”Jason激动地捶胸顿足，又擂桌子，又拍大腿，“这个可操作，而且不犯法，人家男女公开场合接吻都可以，我们还是两个女生舌吻，更没事。而且我们穿长袖，不穿低胸！”
Jason迅速把这个建议记录在手机里，又迫不及待地问：“还有什么好主意？”
李承道想了一会儿说，还可以做一个“美女养成记”的直播节目，直播女生上厕所啊，洗内裤啊。他又突然顿悟一般地说，还可以在内裤上找到一根阴毛……
“哈哈哈，这个不犯法，这个男生爱看，我要是看到这样的标题，一定会点进去。男生都喜欢看小内裤，恨不得去舔。” Jason一边说，一边做出一个舔的动作。
Jason经常会冒出“这个不犯法”──他很有法律意识。
骆英提议做个“美女吹箫”直播栏目，“是真的箫，弹古筝啊，唱歌啊都太普通了”。
Jason觉得这个建议也不错。他认为男生都爱看这样的直播，5月底，29秒的陆家嘴酒店性爱视频流出时，他在网上花了一个小时才找到。
2012年底，号称中国最大的娱乐直播平台YY在美国纳斯达克上市，数据显示，2015年，其在线音乐及娱乐业务的营收达33亿元人民币，直播用户已经超过10亿。YY之后，中国还诞生了映客、花椒、咸蛋家等众多视频直播APP，淘宝、小米、腾讯等知名互联网公司也都跟风加入，寻找新的商业模式。
据不完全统计，中国目前约有150多家直播平台，而且以综合娱乐直播平台为主。所以，如何从中脱颖而出是直播APP创始人们特别头疼的问题。
那次烧烤聚餐的两个星期后，有媒体报道，一家直播平台上的一位女主播，为了增加人气，在酒店厕所进行大尺度直播，不但在马桶上热舞，还摆出各种挑逗姿势，引得10万多人围观。
我问Jason，这是你们策划的节目吗？
Jason否认：“为了博眼球，这种伎俩是所有平台拍拍脑袋都能想得到的。”
直播平台欲想杀出重围，确非易事。
“跑到美国读书，跑回来还是开夜总会！”
“这些推广形式必然使邻鸽成为低俗的平台啊，”我在烧烤桌上说道。
“没办法，只有这些东西才能获得早期的十万用户。这和资本家一样，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。但等我们有钱了，再洗白嘛。腾讯不也是这样？”Jason说。
他补充道，“邻鸽”除了有唱歌等娱乐表演，也有主流能接受的民间新闻、互动游戏等等，相当于“视频版的微博”。
刚刚上线的“邻鸽”，为吸引人气，必须首先招聘美女主播做直播。签约主播必须颜值高，有才艺，互动能力突出。应聘者纷纭。“全都像模特一样，过去那么多年，我从没见过这么多美女，”Jason说。
烧烤桌上，Jason打开手机中的“邻鸽”APP说，约好了一个女生现在面试。手机视频中，一个身高1米70、面容姣好、长发披肩的女生正在展示着自己。
烧烤店里喝醉的食客们的高声叫喊和街上呼啸而过的汽车混合在一起，我听不清女孩在说什么。只听到众人异口同声地说，这个女孩漂亮，可以录用！
录用后，“邻鸽”还要培训她们，教她们如何留住“土豪”用户，比如不要轻易线下见面，要善于周旋，让他们产生幻想，并让他们多送礼物。
其中最核心的一点，语言上可以无限下流，不作任何约束，但不可脱衣服。
“这不违法，”Jason说。
突然，骆英说：“你读了那么多书，还跑到美国读书，跑回来还是开夜总会！”Jason和大家一起笑得前仰后合。
从“科学家”到做直播，“活下来才是最重要的”
“你读大学时，希望自己将来成为怎样的人？”我问Jason。
“科学家，”他说。
但Jason后来发现，科学家太难成名，研究做一辈子可能都不为外人所知。他父母希望他在大学当教授，但他又认为一生都在学校里太枯燥了。
Jason生于1984年，在他的青少年时期，中国早已步入以经济为主的社会生活的轨道，诞生了很多明星企业和明星企业家。Jason也很早就想创业，创业与成名是息息相关的。他毫不讳言，想做一家上市公司。
从中国科技大学毕业之后，Jason赴美国密苏里大学攻读电子工程系硕士学位，拿的是全额奖学金。毕业后在加州做了三年工程师。2014年，Jason回国，工作了一年，2015年1月份开始创业，开发图片社交平台，当年8月份，还没上线就自己扼杀了，他判断这个项目已经跟不上技术发展的速度，于是迅速转做直播平台。
Jason的老家在江西赣州宁都县城，父母是退休高中教师。显然，家境并不富裕。他的创业资金全部来自父母、姑姑和表哥，共计200万元。
2015年8月份图片社交平台项目失败后，Jason向父母、亲戚再融资时遇到不小的困难，首先，他自己压力很大，其次，姑姑和表哥都不解，为什么创业项目迟迟不见动静？他只好撒谎说，原先的项目暂停，先做风口上的项目。父母每次通电话都对他的“一无所有”表示担忧，催他买房结婚，但他反复强调，先立业后成家，一定要做成这件事情。
好在姑姑和表哥都是生意人，有些闲钱，而Jason从小优异的表现，也让家人不得不再次选择信任他。
“从科学家到做直播，你的内心是否有挣扎？”我问。
“没有。用科技实现全民娱乐没什么不好的。我也希望能改变现有的直播秀场模式，未来把电商、电视、媒体、微博都变成直播。”
“这是未来。可是现在直播行业就是一个贩卖低俗的行业。”
“活下来才是最重要的，”他已经说服了他自己。
活下来很难，但再也回不去了
“邻鸽”正在融资。从言谈间可以判断融资并不顺利。
Jason说，现在的投资人对直播行业的理解有误区，他们都想投行业里的前几名。而他认为，直播行业前100名都有生存空间。因为“消费者无限多，主播数量不受限制，消费非理性。这是一个很难形成垄断的行业”。甚至有很多小型的直播平台根本不用宣传，仅通过淫秽表演、赌博就可以生存得很好。
诚然，中国改革开放四十年来，经济迅猛发展的同时，贫富差距也在拉大，富人们穷奢极欲的生活通过网络等媒体刺激着普通人的神经，人们都渴望一夜暴富的神话降临到自己的头上。关于百万主播、千万主播的渲染报导，尤其搅动着无数草根的神经，直播平台的出现，让更多普通人成为“主播”，他们用夸张表演、演唱、荤段子、搞笑等内容，刺激着富人和二线城市寂寞宅男的人性里不为人知的一面，并使后者成为直播平台上低俗内容的消费主力。
在直播生态里，经纪人把平台、主播和观众连成利益链，他们负责发掘培养主播，组织土豪观众给主播送礼，并和平台、主播一起从观众送礼中参与分成而获利。
原本躁动的资本也纷纷杀入这个商业闭环，2016年因此被称为“直播元年”。
移动互联网行业数据平台艾媒集团（iiMedia）近日发布的报告显示，2015年，中国在线直播平台数量接近200家，其中网络直播的市场规模约为90亿人民币，网络直播平台用户数量已达2亿人，大型直播平台每日高峰时段同时在线人数接近400万人，已有16家直播平台获得数千万元甚至上亿元的投资。
围观者看到了红火业态和巨大银码，只有创业者才体味其中的艰辛。
有时候，Jason还留在美国的大学同学打电话问他，回国创业的怎么样，他都假装说很好。其实，“回国创业，心里落差很大，不好意思告诉美国的老同学”。以前在国外拿着9万美金的年薪，但创业这一年来，他没从公司拿一分钱工资；国外工作环境舒适，上班还有咖啡喝，但现在为了节约成本，他只能在深圳宝安西乡的城中村租一套100平方米的农民房办公，八九个人挤在一起，地上堆满了盒子，意向投资人来考察时，也被这样的办公环境惊呆了。
但Jason说，在创业的路上，他再也回不去了。
作者是原南方周末资深记者。个人微信公众号“江心洲（jiangxinzhou01)”