1 在林佳的认知里，这渡海小轮是在不存在的航线上前进着。国际金融中心竟然不在他的视野里，就算近年在海岸边新落成的建筑，他一幢也没看见。找不到。林佳只觉得自己的肺部仍残存着阿根廷胡伊伊省西北山区日出前的清凉空气，而扑面却是潮湿的南风。他不知道这是怎么一回事，就算这是梦境，大概也是关于时光倒流的梦。
林佳想到报纸。不远处的男人就在看报，他悄悄移去男人身后，伸头就能看见报头上的日期。二零一三年十月十三日。今天。林佳错愕得来不及反应去看报纸上的新闻标题，与此同时，传来熟悉的碰撞与摇晃，渡轮泊岸。林佳回过神来，男人已收起报纸，离座而去。
黄昏夕照中，林佳随人潮登岸。不存在的天星码头。在晴朗的日子里，这是一天里最适合搭乘小轮的时刻，当然那是指中环码头仍未被拆迁的时日。不知何故，消失的时光成为现实。林佳忽然心血来潮，回头去看身后，抬头就见墙上的新奇士橙。上世纪的广告，那橙仍在咧咀笑，有点褪色。林佳想，我明明走进记忆里去，为什么却是二零一三年的十月十三日……？
我甚至知道你长什么样子，他们让我看过你的照片，我几乎以为已经认识了你。
2 电话那头的女子告诉林佳，她一直都住在林佳心目中的旧居。她说，你是林佳？哦，我知道你，房子的主人跟我提起过你，不，是常常说起，你是他们唯一的话题。我甚至知道你长什么样子，他们让我看过你的照片，我几乎以为已经认识了你。房子的主人已经不在。去了哪里？死了。我一直住在这儿。我已经想不起来我何时开始住在这儿。是的，没错，这里是皇后大道东十一号二楼，这是你的旧居没错，可是这里没被拆掉。这幢房子好好的，为什么要把它拆掉？房子当然一直都在，你来看呀，不就一清二楚了？
林佳要去探视已被拆卸的旧居，他想，除了深吸一口气，起码也得找些什么填进肚子里，暮色四合中，他可是连早餐也未吃。
3 林佳找到一间找换店，将口袋里能翻出来的披索都兑成港币，最后他得到二百三十四元。
二百三十四元要在中环吃一顿晚餐，其实选择不多，林佳偏偏要挑酒店的咖啡室。就是三个月前，他再次遇上腾芳的地方。
他穿过行人隧道，酒店就在出口的右边。奇怪的是，星期日的傍晚，周遭却不见菲借外佣的踪影。他往前行，打算经过名店推开玻璃门走进酒店登上二楼，竟发现咖啡厅就在酒店大楼地面的转角处。
——也就是它过去所在的位置。
小餐厅的营业额与名店的租金当然无法相提并论，但那些看与被看的风景就一去不返了。
曾经，这转角的位置，走过的人都会忍不住朝落地玻璃里的咖啡厅瞧一下，里面的人也在恣意打量走过的人。当这拥有落地玻璃的咖啡厅被替换成一间名店，小餐厅的营业额与名店的租金当然无法相提并论，但那些看与被看的风景就一去不返了。然而，如今，咖啡厅仍在它十年前的位置上；若无其事，别来无恙。
林佳走进咖啡室，侍应招呼他，一贯的有礼而冷淡，他坚持坐在能看见大镜子的位置，无人能体会他的激动。
大镜子倾斜悬吊在墙上，像画，框里倒照着咖啡厅里的好男好女，灯影流光，闪亮的日子。
现在镜里就只见林佳。客人稀疏，半个厅里就只林佳这一桌坐了人。林佳看着镜中的自己，惘惘想不出什么。
4 林佳原以为他口袋里的钱在这咖啡厅里只够点一杯咖啡和一客多士，甚至不可以添饮咖啡。
菜单仍然精致，只是，价钱竟比十年前还要低很多很多。林佳点了沙律和汤，虽然发现口袋里的钱够他吃一块肉眼扒，毕竟这只是他的早餐。他慢咽细嚼，重新享受这个地方，时间的流动仿佛渐渐变得缓慢，面包又热又脆，卷牛油仍放在小银碟里，最后当然还喝了咖啡。
抬头就见拔地而起的中银大厦，战地废墟似地失去了它的玻璃幕墙，一个个黑色破洞，只低层有些用木板挡住。
5 林佳沿着皇后大道中前行，走到分叉路前，发现那景观有点不对劲，却又说不出所以然来，这里现在是一幢外墙上有两个很大的“Ｈ”字的酒店。林佳走过去才想起，这位置原应该是长江中心。
林佳走着走着，不敢回头。来到坡路前的红绿灯，平日停在这里，总会碰见若干刚乘过缆车的游客，今夜路上就只林佳一个。林佳续往前走，渐渐生出一股走在荒野中的惶然，抬头就见拔地而起的中银大厦，战地废墟似地失去了它的玻璃幕墙，一个个黑色破洞，只低层有些用木板挡住。
风呼啸而过。
偶尔一部电车驶过，车内的灯光也是黯淡的。
林佳这才发现，整个地方像失去了部份的光源，暗沉着，而且出奇的静，静得有点迷幻。
6 林佳站在旧居对街，远远打量他以为只存在于脑海中的建筑物。那些小露台跟他记忆中的一样——三楼长年吊着一尾尺长咸鱼，鱼嘴紧咬着细麻绳，在风中摇来晃去。四楼长年晾着一件白汗衫，早晒干了却没人收起，渐渐从白色变成灰色。五楼种在盆里的簕杜鹃居然长成树的茂盛与蓬勃。那些暗黄的灯光都没变改，老房子使用旧式灯泡的缘故。林佳定睛看二楼，露台上晾着一幅彩色拼布百衲被，林佳认得，这不是爸妈的，也不是自己的，大厅天花的光管没亮着，只内室着了灯，没看见人影。
林佳想，我的记忆并没有变成定格，他们悄悄生长变化……。
林佳登楼，楼梯转角位置比从前干净，也没有残留的猫尿膻味。
7 大门打开的时候，林佳希望阿虎在门后探头出来喵他。
在门后打量他的是短发少女，似曾相识，林佳不禁诧异，但少女对他上门却表现淡定，只说了一句，你来了。她将林佳迎进房子里，指点给他睡觉的位置和食物及日常用品的所在，一切都准备妥当，就像她早于接到林佳来电之前，已知道他的出现。
少女给林佳一张被子，就是林佳在楼下抬头看露台时看见的彩色拼布百衲被。
少女说，我们这边跟你们那一边很不一样，你慢慢适应，首先你得知道，我们早睡早起。
——这边。那一边。
少女很快就把房子里的灯都关掉，林佳只得在沙发上躺下。
漆黑中，林佳很快就弄明白为什么会对短发少女有似曾相识的感觉，因为她的样子，就像某本他看过的漫画里的女主角，只是他想来想去都记不起来是那一本。