黄韵玲还留着《人间条件一》的首演剧本。本子被她供在床头，台词改过无数次，密密积着15年的斑驳。她老说舍不得丢，“太多回忆在里面了”。
由“台湾最会说故事的欧吉桑”吴念真所编导的国民戏剧《人间条件》系列作品，自2001年推出以来已累积六部舞台剧。剧中没有达官贵人、不谈风花雪月，只讲市井小民的故事。15年来，作品演出超过260场，观剧人数超过30万人次，甚至红到中国大陆。每每重演，抢票盛况总是热络，在文化圈形成“人间狂潮”。
如今，《人间条件一》即将再度登台；但由于演员年龄、体力因素，这很可能是原班人马的最后一次同台。其中饰演主角“阿美”的黄韵玲，在知名音乐人的身分之外，同时也是《人间条件》的固定班底，从37岁登台演到52岁，15年来随着这出戏进出剧场，亲眼见证了这出戏随着个人生命乃至于台湾社会的变化。
《人间条件》的地位已是经典国民戏剧，随着社会变迁，台词紧贴时事，改了很多次。例如，前总统马英九执政时期，剧中人物常讨论到政策“六三三”；在那之前，阿扁总统也曾出现在人物对话中。
2016年，正值美国总统大选前夕的现下，彩排时，还曾有演员抛出创意，要将部分台词改成“一定要看到希拉蕊当选”。而正式的最新版本，也融入刚上任的总统蔡英文、时下流行的iPhone手机内建Siri功能等元素。
黄韵玲笑说，15年前，她在剧中饰演的女学生高喊着：“V6要来台湾耶，我爸爸说V6没什么了不起，‘我V8啦’，”笑果十足；如今，若对年轻人讲V6和V8，许多人恐怕是傻傻分不清楚了。
时间，是这样经过黄韵玲的
以歌手身分出道、被誉为音乐精灵的她，长年累积对唱片市场的第一手观察。其实，现在的她，仍然怀念起过去做唱片的过程，和企划人员窝在一个录音室，众人开会开到没日没夜，却能淬炼出隽永的作品。
而今，网路席卷整个世代，众人在通讯软体上拉个群组就能开会，那种见面的温度却消失了。尤其，近年音乐圈流行“拚快”哲学，制作团队往往一路冲冲冲，冲到最后才发现，唱片也没卖得比较好。
不只观察戏剧圈、音乐圈，黄韵玲也是朋友眼中的社会观察家。对于人间的温度和速度变化，她的敏感度特别强。
沸沸扬扬的新闻事件中，死刑犯被速送枪决。但她观察，社会上少有人愿意去了解随机杀人犯的深层动机。速审速决，其实无法触及不幸事件的问题核心，几年后，若类似的事件重头再来，社会依旧无助、无解。
“所有人都往前的时候，一定要有人安静下来去看待错误。确实这很残忍，但是生活在同一个恐惧下，这将会是你我都要共同面对的问题。”她说。
“台湾社会愈来愈快、一直在向前，但有些东西在我们内心没有变过，比如说，人情味。起起伏伏的人生当中，需要一些安慰。”她观察，无论台湾社会再怎么更迭，人情味仍然存在。《人间条件》系列以最质朴的语言诠释升斗小民的日常，票房屡屡秒杀，不是没有原因。
国民戏剧，治疗自己和家人
只是，台上的人间现场，到底是吴念真的剧本；下了戏，回到人生修罗场，才是最真实的试炼。回首《人间条件一》、《人间条件二》演出期间，她分别面临公司倒闭、婚姻触礁危机，戏里戏外对望，不能不感慨。
“很多事是你以为一辈子都到达不了的；可是戏剧迷人的地方就在于，它能帮你治疗。”《人间条件二》举行彩排记者会时，她与前夫沈光远正在处理离婚事宜。记者会登场前，她被媒体连番轰炸、电话接到手软；记者会上，婚姻触礁再度成为镁光灯焦点。积郁到了最高点的黄韵玲，情绪终于溃堤。
她还记得，撑完整场记者会，在后台哭到全身抽搐、几乎缺氧。当她恍惚地走过排练室，只见吴念真不发一语、坐在洗手台上抽烟。隔着烟圈，吴念真定定地看着她，没有多余的安慰和询问，只说了一句：“妳要不要先吃一颗镇定剂？”
黄韵玲没有吞下镇定剂。不过，在《人间条件二》演出期间，她意外发现，戏剧竟然有镇定人心的功能，“就是突然（看）开了，重点是，我想让自己好过。”
刚拿到剧本的她，读到丈夫外遇剧情，不禁愕然失笑：台上台下，两场人间，怎能这样相似？“原来，我们看戏会哭，有时候不是哭剧情耶，是哭你自己耶！”她笑着说。
受访这天，她随口来了个段子，这是在《人间条件二》剧中，饰演元配的她对第三者说过的台词。“若要人，我跟你说，妳免客气，拿去用，用坏了，自己修理，还有，妳还少年，千万不通用倒退流行或是坏了了，搁给我塞返来还（不要东西用坏了，才还给我）……”她分析，自己和女主角的遭遇和个性其实有点像，只不过，现实世界中的她，不如主角苛刻，更不如主角潇洒。
“啊，彼此祝福吧，”演出过程中，她试着把自己放到第三者的角色之中，再试着把自己放到外遇男人的位置上。“如果我是他或她，又会怎么做？”她自问，如果今天角色互换，自己是不是也有难处？
“我一直在追寻我的音乐，当年的我，其实并没有真正的去做到一个太太，一年到头都在忙。人跟人相处本来就是应该要花时间，你不能以为结婚了就是得到。那你们彼此的未来，就是没有彼此嘛，为什么还要强迫？”终于，她找到可以放下的平衡点，度过婚变风暴。
生命，原来充满隐喻
演出《人间》系列，不但治愈了黄韵玲，也治疗了她的家人。《人间条件一》有一个桥段，“阿美”前往祖母坟前祭拜，墓上刻着“江府林太夫人”。现实世界中，“江府林太夫人”正是黄韵玲外祖母坟上的名。每每看见这一幕，黄韵玲坐在台下的舅舅、阿姨总是涕泗纵横。他们嘴上不说，哭，是因为又想起已故的母亲。
“我的父辈们受的是日本教育，他们的爱不是用讲的，而是吃饱没、你怎么又迟到了？”谈起家人的内敛，黄韵玲特别有感。她观察，愈来愈多孩子带着父母进剧场看《人间条件一》，间接表达对父母的爱，“有人因为这个戏，跟爸爸妈妈和解，还有观众看完戏就冲回家，抱阿嬷！”
吴念真曾自嘲，《人间条件》系列作品是他生命里的意外。对黄韵玲来说，同样也是一场意外，当初她自告奋勇、希望替戏剧配乐，结果被导演发现超级会演，接下《人间条件一》，不但连演15年，还数度挑大梁，演出《人间条件》二、三、四。
受访这天，黄韵玲套了T恤、休闲裤，脂粉未施，看见路旁的旋转木马，像个孩子般，轻轻跳了上去。她随口哼起孩提时代最爱的木匠兄妹经典老歌〈Close to you〉，和我们聊起与音乐的缘份。
从小学琴的她，小学四年级的某天，无意间“被迫接收”整批舅舅打算丢弃的西洋唱片，听起披头四和ABBA，惊呼“怎么跟‘葡萄成熟时’这么不一样？”从那时起，黄韵玲就常找同学到家里扮家家酒，自己假扮起歌唱节目的评审。
10岁的黄韵玲，不会知道未来会走上音乐之路、坐上众多选秀节目的当家评审席；她更不会知道，自己会跨足音乐与戏剧，作品脍炙人口15年。“人生的意外，说穿了，好像都是安排，”回首来时路，她细细归纳，这些意外，其实都是注定好的，犹如“江府林太夫人”的诸多巧合，生命，原来充满隐喻。