蔡英文日前从容宣誓就任总统，但将时间倒转一年，2015年6月她访美时，情势仍是步步为营。当时她所到的每一站，都有一个洋面孔形影不离。蔡英文步出白宫、国务院时，他紧随其后；蔡英文出席喧闹的侨宴时，他端着电脑在席间埋头处理公务；蔡英文在华府智库陈述“维持两岸现状”时，他在台下竖着耳朵听，散场后立即迎上去与学者们交流。
他是民进党驻美代表处主任Michael Fonte，中文名是彭光理。曾在台湾乡间担任天主教传教士的他，台语说得比蔡英文还流利。
力挺民进党三十年的美国友人
民进党驻美办公室位于国会山庄与白宫之间的宾夕法尼亚大道上，不足十平米的空间供三名员工办公，一面墙上挂着民进党驻美办公室的招牌，另一面墙上是民进党口号“清廉、勤政、爱乡土”的中英文字样。彭光理在办公桌上放了几株绿色盆栽，除此之外，另一抹绿来自一列整齐排好的民进党党旗。他与民进党的不解之缘，早在创党之前就种下了。
1967年，从来没见过水稻的“纽约客”彭光理被派到台湾担任天主教传教士，先到台中学台语，后分发到彰化和苗栗乡间。
由于他分发到的苗栗乡村有许多姓彭的人，台语教师也给他安上彭姓。台语中，“彭”与 “鼻子”的发音相近，“老彭”音似“流鼻涕”，小孩会在乡间追着他叫“流鼻涕”、 “阿凸仔”（鼻子高挺的白种人）。
在鲜见外国人的乡间，村民都想婚礼上有一个“阿凸仔”客人。盛情难却下，他常常出入婚礼办桌，吃得肚子滚圆、喝得烂醉。祖父母辈来自意大利的彭光理说：“台湾人重视家庭、食物、朋友，就像意大利人一样。”
虽然他与村民相处无间，但在戒严的社会环境下，他接触到的台湾人极少敢讨论政治，更不必说公开表达对政府的不满。
彭光理称他当时的主要目标并非传教，而是集结群众、构建社群，进而推广社会公义、宣扬人权。然而在白色恐怖下，他寸步难行，不仅他可能会被遣返，参与的村民也可能被抓捕。1970年，深感无力的彭光理决定返美。
他说，如果当时有人告诉他，30年后台湾会迎来民主，“我会说‘喔，别闹了。’”
返美后就读于密歇根大学的彭光理，遇到另一个姓彭的人——当时正逃亡美国的台湾独立运动领袖彭明敏，两人成为好友。1984年，彭明敏到华盛顿掌管台湾人公共事务会（FAPA），恰好正在华盛顿工作的彭光理义务襄助。1986年，“美丽岛事件”受刑人家属许荣淑和周清玉参加FAPA活动，会讲台语的彭光理负责接待，结下交情。五个月后，包括许和周在内的18人创立民进党，透过FAPA寻求国际关注，彭光理参与其中，党内人脉越结越深。
但当时的他，对民进党的前景并不太乐观，更未预料到，在14年后，民进党就能成为执政党。
2000年，彭光理到台北参加陈水扁的就职典礼，他还清楚记得通向总统府的路上，路两边都站满了戴草帽、嚼着槟榔、兴高采烈的“欧吉桑”（日语“叔叔”之意）。
然而，没过多久，风暴席卷华盛顿。陈水扁积极谋求台湾独立，希望借此安抚党内派别摩擦、动员选民。“911”事件后亟需北京支持反恐的美方，则不希望被拖进台海的紧张局势。此时的民进党和美国，追求的利益相悖，冲突不断。时任民进党驻华盛顿联系人的彭光理直言，陈水扁执政时期“极其困难”，民进党与美国关系风雨飘摇。 “就像在看一部坏电影。”彭光理感叹。
时隔多年，民进党的团队已大大修补与美国间的互信。当被问起担不担心蔡英文上任后，北京“地动山摇”、华府风暴再临？彭光理淡淡回应，他在华盛顿的时间已经长到不担心任何事情。
多年的驻美经历，让媒体称彭光理为民进党的美国信使，他则用台语笑称，自己的角色有点像让双方了解对方、萌生爱意的“媒人”，让美国政府和国会知道民进党的动向和立场，另一方面，也让民进党及时得知，华盛顿正在发生什么、将如何影响台湾。
在华盛顿政策圈浸淫已久的他，是民进党理解美方态度的“翻译机”。这并非单纯的语言翻译，而是利用经验、分析解码。彭光理举例说，分析人士发表一篇关于台湾的文章，他就会为民进党分析，这名作者在政治光谱中所处的位置、出于什么立场写这份报告、应该如何理解、立场是否反映美国政策界的主流想法。“让远在台湾的人们不要过于兴奋。”
另一方面，这又是一份“schmooze（可译为闲聊、献殷勤、建立关系）”的工作，与政策圈各路人物交流，听到的说法不尽相同。“就像拼拼图一样，你不会一下子看到全貌，从这儿拿到一块拼图，从那儿拿到另一块，拼在一起，退后一步，才会看清楚情势。”
蔡英文就职前几天，他在办公室举办午餐会，邀请七、八个外国驻华盛顿使节，介绍台湾即将政党轮替的局势。对两岸局势尤其感兴趣的外交官们问他，蔡英文在就职演说里会说什么。“我就回答：‘我不晓得啊。’”彭光理耸耸肩，调皮地咧嘴笑了。“演说是否能不惹恼北京，让两岸交流持续往前，这是最重要的部分。”
蔡英文二度访美的幕后铺路者
蔡英文是个怎样的老板？彭光理思考良久，说：“她是个要求颇高的老板，那是好事，她对自己的要求也很高。”两人相识近二十年，对彭光理而言，蔡英文并非一夜间光环加身的总统，更像是相识已久的朋友、同事。
2013年开设的民进党驻美办公室最重要的课题，是打点蔡英文2015年6月的访美之行。蔡英文从未亲口称赞彭光理的工作做得好，但有一个举动，无声胜有声。
在蔡英文访问华盛顿的最后一天，当时她已顺利会见美方高官，心情较为轻松，与随团记者登上游船，游览波多马克河。彭光理向蔡英文转达船长的话：如果她愿意，可以试着掌舵。蔡英文有些犹豫，第一反应是问：“这合法吗？”彭光理笑说：“不要用妳的律师思维了！（Stop being a lawyer!）”上船后，蔡英文来到驾驶室，正跃跃欲试，一艘警船在旁边驶过，彭光理不忘调侃她：“妳看，他们来抓妳了！”一句话逗笑了蔡英文。
最终，蔡英文接过方向盘，直呼首次开船很开心，微笑掌舵成为访美行最经典的镜头之一，那也是彭光理放下心头大石的一刻。
然而，蔡英文赴美“面试”成功，并非一蹴而就的魔法，而是吃一堑、长一智的结果。
2011年9月，蔡英文首次竞选总统前访美期间，不具名的美国官员向《金融时报》表示，蔡给美方留下一些很大疑问，即她是否愿意并且能够继续维持台海两岸近年享有的稳定关系。彭光理形容，那是一个卑劣的打击（low blow），毫不必要并且做得过火（unnecessary and overly done）。“但某程度上可以理解，因为美方觉得蔡英文的解释没能让他们满意。”
彭光理透露，当年犯下的失误是，因与会人士的行程有变，被迫压缩国安会的会议时间，太过仓促，没有足够的时间让蔡英文解释政策立场。
二次访美时，为了扭转乾坤，民进党的准备更为充分。行前吴钊燮多次前来打点，加上上回的经验和人脉基础，留出余裕，连国务院副国务卿布林肯（Anthony Blinken）临时更改行程，民进党团队都能及时灵活应变，补上会面。
从2002年开始担任民进党华盛顿联系人、2013年起掌管党驻美办公室，彭光理的心得是：“要赢得对方的信任，就不能兜售谎言。”应对美方，唯一成事的方法就是将事实摊在面前，直陈党内和台湾内部的压力。
他说，美国是台湾存在的“唯一担保人”，如果不是美国，台湾岛早就会融入中国的版图中，民进党不能忽视美国。“不可能。”彭光理一字一顿地说。
民进党重掌政权，彭光理透露，民进党驻美办公室至少在今年内将继续存在。驻美台北经济与文化代表处（TECRO）代表台湾政府，他所在的办公室则代表民进党，继续为党内直供华盛顿政策圈的第一手资料。
蔡英文就职演说的话音刚落，“媒人”彭光理又要忙起来了。