风物

手机时代·无·情书:素黑评《北京遇上西雅图之不二情书》

多少人还记得写信的感觉?手机世代的情书不会有笔、纸、邮筒,而你在信里写出的就是真心话吗?

特约撰稿人 素黑 发自香港

刊登于 2016-05-16

电影《北京遇上西雅图之不二情书》,导演:薛晓路。主演:汤唯,吴秀波。上映日期:5月5日。

《北京遇上西雅图之不二情书》电影剧照。
《北京遇上西雅图之不二情书》电影剧照。

北京遇上西雅图之不二情书,嗯,这个名字的前段是为票房取巧的。

别幻想会出现岩井俊二的《情书》经典,对不起没有一句刻骨铭心的对白,对爱情也没有细腻的刻画,情节也没有层层深入,没有高潮也没有反高潮,连男女主角最后的“终于相遇”也没有惊喜或期待,因为一切都早已“被期待”过了,这是现代浪漫爱情剧的悲哀。

多少人还记得写信的感觉?年轻一代可能一生也没拿过纸和笔写过寄过一封信,更别说透过它发展出和经历过一段爱情。

不过,说白了,或者幻想的从来不是观众,甚至不是编剧和导演。手机世代的情书不会有笔、纸、邮筒或邮局,更容不下慢慢等待回信的过气能耐,更莫说会向同事查询有没有收到来信的爱恋焦虑症。什么时代有什么时代的调情痛痒,即使故事由一部爱情小说《查令十字街84号》文艺地开始,也由书名的那个书店地址作月老,可连系上的情爱故事带来的情感反应,只是不痛不痒。

多少人还记得写信的感觉?年轻一代可能一生也没拿过纸和笔写过寄过一封信,更别说透过它发展出和经历过一段爱情。所以要视觉处理这过时的纸笔书信往来桥段,需要超越时代的觉醒和技巧,可电影采用的手法连造型都流于虚弱。那短发学生妹模样、那泛白光的假身教授土到没话说,可别忘了“教授”早已被都敏俊定了型。

那些擦肩而过和一见钟情的着迹浪漫,于伦敦澳门洛杉矶拉斯维加斯展示名胜景点多于异国的地道风情,给你一点点赌场的黑幕,一点点豪客奢华的“见识”,一点点黑帮追债的小紧张,一点点飞车特技战斗英雌的动漫画面,过过瘾,没什么,却无法成为经典,跟写情书、不信关系、困局人生什么都沾不上边。

毕竟曾经用心写过情信,和曾经疑似暗恋过的人,虚构过形而上的文字恋。其实当年爱上的,不过是一堆信纸和自制等待的愁绪。

真正的“不二”不是情书,也不是汤唯和吴秀波,更不是他们的故事,而是戏里唯一的安慰:那平平实实、不落点子的一对爷爷奶奶。秦沛和吴彦姝才是唯一经历过、实在过、触动人的爱情。补办婚礼时爷爷对奶奶的那段“死前爱”遗言,还是催泪。第一代移民,70年婚姻,没签过婚纸,没浪漫没温柔,为儿孙留守,相依到白头,死后归故乡,人在哪家在哪,家不在人也铭守于心,永恒到尽头。当你们还在写呀写,拉拉扯扯,寻寻觅觅时,他们早已实实在在。不二,原来就是岁月洗礼的经历,由不懂写字、一生只学晓写丈夫的姓氏和自己的名字的遗妻做最有力的见证。

赌场里、书信里、幻想里都没有爱情。富豪赌客、中学同学、偷情诗人都不对路,难以寄望。还有希望吗?电影给的答案是不知对方名字、所在地甚至地址的遥距情书,点子浪漫得可以,却同样虚无,都是幻象。平平无奇如查令十字街84号书店老板成功拉合上的那些“关系”,那些因月老变成的爱侣,齐集墓前向刚过生的月老致敬,无表情、无演技、无感动的一人一句速配“报告”, 无瘾到呢!

虽然电影对陌生人情书往来的书写心态没有深刻的发挥,但对属于写信那个时代的我或同辈的观众,可还是有一点点感触,毕竟曾经用心写过情信,和曾经疑似暗恋过的人,虚构过形而上的文字恋。其实当年爱上的,不过是一堆信纸和自制等待的愁绪。

人为何只能在信里才能写得出平时连对最亲的人也无法开口表达的“内心”世界?那些剖白,那些勇气,那些真心话,真是你的内心世界吗?抑或是借笔助大“塑造自我”的欲望,“自编自导”一个理想的、感性的、有情有性的、现实里欠缺的自己?

《北京遇上西雅图之不二情书》电影剧照。
《北京遇上西雅图之不二情书》电影剧照。

电影大抵可以探讨一个心理现象:关于人为何只能在信里(不管是纸笔还是网络书写)才能写得出平时连对最亲的人也无法开口表达的“内心”世界?那些剖白,那些勇气,那些真心话,真是你的内心世界吗?抑或是借笔助大“塑造自我”的欲望,“自编自导”一个理想的、感性的、有情有性的、现实里欠缺的自己?最初执笔是为发泄,然后有了听众,便努力“自演”一个索求被关注、被怜悯、被爱上的自己。不过是寂寞,不过是诱惑,你却愈写愈入戏,陶醉于催泪与自怜,不自觉地迷恋上那个被自己美化和怜悯的纸上自己,相信他是真实的,是“潜意识”里“释放”的自己,挤出来的感情,超越世俗现实地“纯真”。

哪句是真,哪句是假?书写治疗本来就容易走火入魔,假戏真做。关于写信给陌生人,持续等待回应的自虐和快感,幻想爱情会诞生这回事,在人复杂和多贪的爱欲本性下,终归被铸成牢不可破的幻觉。戏梦人生,虚构才是爱情(片)最后的不二生态。正如电影最后“二人终于相见”那场重头戏,只有拥抱,感动不足,没等到经历已告剧终。

(注:标题为编辑所拟,原文标题为“真正的不二不是情书”)

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

延伸阅读