1 林佳无论怎样扭着脖子都没法从小小的机舱窗户窥见更多香港夜景，而他手上的杯子，就因为他的姿势而倾斜，香槟倒得一地都是。
林佳盯着脚下，酒渍在地毡图案上隐而莫辨。他从裤袋掏出一张被揑过的香港夜景明信片，这是在登机前的疯狂购物中顺手牵羊得来的，当时并未喝酒，实在无法解释这种突如其来的冲动。他凝视这帧有折痕的维港夜景，手上的明信片确认他不再拥有这片风光。其实早在他下手之前，他已经失去；他从这城市出走，乔装游客。空中服务员端着香槟走过，林佳的杯子再次被注满。他踏在酒渍上，盯着杯中的小泡沫，浮起了两个字——靡烂；且终必成为渣滓。
飞机转眼入云，香港与班机上的乘客距离愈来愈远。
其实早在他下手之前，他已经失去；他从这城市出走，乔装游客。
2 腾芳很快睡熟，或许是酒精的缘故。林佳看着这个无法在自己的房子里安睡的女孩，想像她的未来。他无法担保她不会遇上些什么，或，一定能得到些什么。她跟着他，大概会落入黑洞更深的部份，不过，当到达最底处，或许就能够找到方法穿越过去。总有这样的一天。到时候她就会忘了他，或，遥远地记念他。林佳甚至想像，中年姿态的腾芳如何向别人述说他。
他想像她的未来，却非自己的，这决不是由于无私，也跟爱毫无关连。只因为他早就失去将来；无论是计划还是预见的能力。这一切源于他太早放弃为诸般与他相关的事情负上责任，就算他一再撇清。
林佳自己当然不知道，他只以为是悲观的缘故。
他想像她的未来，却非自己的，这决不是由于无私，也跟爱毫无关连。只因为他早就失去将来；无论是计划还是预见的能力。
3 十小时后，飞机停在巴林，清晨。二人坐在航空公司的贵宾酒廊，等转机。腾芳架着墨镜，仍在睡。林佳也戴起了墨镜，下颌的胡渣子开始冒出来了，他想起连城的刀片须刨。连城刚来香港的时候，宋云送他的。连城说，来路货。手柄是以不知名动物的骨制成，日复一日，渗出了一种透明的光泽，每次用完都要扭开螺丝拆出刀片。用了六十年，仍在用。林佳想起那些曾在他身边出现过的经典名牌，曾几何时，“耐用”是它们的宣传策略。不过林佳在这些日用品衰坏之前就把它们丢弃了，没让它们有在他身边慢慢变老的机会，而同时他却如此恋慕旧物……。
林佳很后悔没有取走连城的须刨。林佳想像自己站在小旅馆的阳台上，在晨光中用刀片须刨刮胡子，而连城每天早上都会想起林佳一次，或挂念，或咒诅……。
林佳知道，自己在想念连城。
4 连城也在挂念林佳。连城默想林佳的航程，先停巴林，再停巴西圣保罗，才到阿根廷。机票的价格不便宜，大可选择不必经过巴西圣保罗。连城就是要林佳多一次经历降落。
转折点。
连城甚至为林佳预备了回心转意的机会和时间。
末了认真说了一句，真厉害，明明是一伙贼在做勾当，居然拍成了励志片似的
5 林佳知道，如果连城在这里，他一定会讪笑林佳和腾芳在模仿佐治古尼和茱莉亚罗拔丝。
上周的事情——时间忽然被拉长，那仿佛已经是好久以前的事情——他陪连城看戏，《盗海豪情》，连城少有的开心，眉飞色舞，末了认真说了一句，真厉害，明明是一伙贼在做勾当，居然拍成了励志片似的，让人看着振奋。林佳忍不住哈哈大笑，笑出来之后才想起已经好久不曾这样开怀笑过。他喜欢听连城这样说话，他想像连城与他同龄，一起嬉戏与闯荡。
然而连城已经很老。太老。
林佳知道连城总有很多看法和想法，都是他愿意听的。真的好听，连城的性情，还有他的历练，听着听着，如沐春风。还有最重要的，就是连城所说的，都是林佳向往的。他真心想成为连城期许的人；能有所担承，愿意为改变现状而付出。但对于此时此刻，错中有对对中有错，如何拨乱反正、重新开始？
为什么不相信一切其实都是从细微的变化开始？为什么要否定过程的重要……？
连城曾经对林佳说过，为什么一定要知道成效才愿意动手做呢？为什么就不可以先动起来？为什么不愿意从自己做起？为什么不相信一切其实都是从细微的变化开始？为什么要否定过程的重要……？
当连城如此激昂，林佳就是知道他其实没有办法。连城只有对这个城市的恋恋不舍，他对现状一筹莫展。
于是林佳继续余下的航程。
6 三十小时后，连城伸了个大懒腰，指了一下地面，说，他应该已经到埗了。小津知道连城的指头是要穿过地心的，意思就是林佳的班机在布宜诺斯艾利斯降落了。那是地球的背面。然后连城告诉小津，他要睡一觉好的，就走进睡房去把门关上。
小灰去偷看，没有调高音量的古典乐章，连城睡得酣熟。
连城睡了十多小时，醒过来的时候是半夜，精神奕奕遍城去找白粥油条。
小津问连城，仍要找人去看顾林佳和腾芳吗？
连城沉吟了一下，他很快就会回来，用自己的方法……。
有时候他们是在巴西土生土长的日裔兄妹，有时候是从中国流亡在外的艺术家夫妻，有时候是从北美来发掘商机的生意搭档……。
小津小灰面面相觑。小灰说，他大概饿坏了。
7 林佳与腾芳很快放弃了雌雄大盗的豪华装扮，他们刻意乔装成本地人，从衣着到神态，识途老马的样子。二人坐在路边咖啡茶座，有看似香港人的游客上前问路，腾芳跟对方说起了日语，而林佳一脸若无其事。
都是游戏，有什么不能玩的呢？林佳和腾芳想，我们早受够了荒谬与错误。
二人开始认识朋友，都是当地人，这让林佳和腾芳看上去真的是在阿根廷生活着。在不同的圈子里，林佳和腾芳有不同的身份；有时候他们是在巴西土生土长的日裔兄妹，有时候是从中国流亡在外的艺术家夫妻，有时候是从北美来发掘商机的生意搭档……。
林佳发现，无论他逃得有多远，令他无法招架的，仍是日常生活。当这些阿根廷人跟林佳、腾芳见面的次数增多，当彼此介入了对方的生活，当他们看上去就像是朋友，林佳和腾芳的背景就不能单靠资料搜集说得过去。