5年前的今天,2011年4月20日,四名摄影师在战地中身亡。在利比亚以东200多公里的港口城市米斯拉塔,正在报导当地战事的Chris Hondros遭到突如其来的榴弹射中。众人被送到当地医院,伤势急剧恶化,Getty图片社随后对外宣布,Chris Hondros伤重不治。
Chris Hondros在15年战地摄影生涯中,先后拍摄了20世纪90年代后期以来世界各地的主要冲突,包括利比里亚、科索沃、安哥拉、黎巴嫩、阿富汗、伊拉克及塞拉利昂等。2004年,Chris凭着在利比里亚拍摄的作品,获提名普立兹最佳突发新闻照片奖;2006年,他在伊拉克拍的照片获颁“战争摄影”最高奖项罗拔卡帕金奖。
当时Getty图片社新闻部副总裁Pancho Bernasconi对他的忆述是这样的:“Chris是一个全能的摄影师,他可以宏观地摄影和报导,同时也能观察到微细的东西。他一直想要报导比较严肃的事情——战争摄影,”Pancho说:“他了解图片的重要性。”
一张被广传的照片印证了以上的说法:一名女孩在枪头的照明灯下张大嘴巴无助地嚎哭,面上和手上沾满血迹,旁边站著一名美军士兵,士兵的军靴和地上遍布一滴滴鲜血。
这发生在2005年,Chris在伊拉克战争中跟随美军拍摄,这个村子他们已经去过几次,但那天早上当地与美军有过零星冲突,士兵尤其警戒。凌晨时分,他们决定再次巡逻村子,在黑夜里,一辆汽车从远处传来丝丝微弱的光,并且愈驶愈近,士兵试图阻止无果,因而向车辆开枪。
汽车最后在路边停了下来,阵阵哭声却传到Chris耳中,5岁的Samar便是镜头下嚎哭的女孩。Samar因坐在汽车后座免于受到枪伤,但她11岁的哥哥Rakan却被射中背部,导致身体瘫痪,他的父母亦遭射杀。
这对父母在黑夜中开车,误闯美军巡逻路线被开枪射杀的照片,次日被刊上各大报章,引来不少停战的呼声和舆论压力。2008年,康复了的哥哥Rakan重返伊拉克,并丧生于一次军事冲突中。
战地的枪火对垒,只是现实的冰山一角,Chris以战地前线不常被刊登的日常图片,诉说著枪炮以外更多的故事。
另一张流传极广的照片,背后的故事补充了照片以外对于战争的想象。在长达十多年的利比里亚内战中,不少年轻人长期活在炮轰之中,2003年,解除武装工作缓慢进行,即使签署了停火协议,但利比里亚政府军的冲突仍屡有发生。
在利比里亚首都摩罗维亚一条战略大桥上,26岁的利比里亚政府军成员Joseph Duo,赤膊手持RPG火箭筒,发射一枚榴弹后狂喜,他兴奋地跳跃的表情和动作,被Chris一一拍下,照片传遍了全世界。及后,这张手持RPG的经典影像,让Joseph成为了利比里亚长期内战的象征。
Joseph Duo离开战线后两年,与妻子和三个小孩住在郊区,Chris重返利比里亚找回Joseph,那时候Joseph在当地稍有名气。他受访时回忆道,利比里亚内战开始的时候,他才14岁已投身战争,在他战事生涯里,没有任何需要道歉的地方,“你必须去适应这个环境,而这个环境正正让我能够找到自己。”
离开利比里亚战线后5年,Chris前往报导利比亚内战,跟随反政府军进入大楼作战。反政府军走上楼梯,把燃烧的轮胎推向敌人士兵的房间,此时遭到卡达菲支持者以RPG火箭筒击中,反政府军作战的这组图片成为了他生命最后的报导摄影。
面对种种威胁,Getty图片社曾经这样形容Chris Hondros:“在他杰出的职业生涯里,无论在世界各地何处拍摄重大冲突,Chris从没有在火线上退缩过,利比亚也不例外。”战争对他来说,并非只是在战场上的视觉猎奇,这或许能在他的个人简介中窥探一二——自己的父母都是二战的难民和幸存者,这也许是他关注战争的由来。